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Phước Long
“Chứng Tích Kẻ Chạy Làng”.

Biệt Cách Dù Lê Đắc Lực

Tướng Dư Quốc Đống, Tư Lệnh Quân Đoàn III, phải 
gấp rút đưa đơn vị về Biên Hòa, nhận nhiệm vụ mới, 

chỉ để lại một Biệt Đội tăng cường, phòng thủ tại phi trường 
Quân Sự Trảng Lớn.

Nhiệm vụ mới, không nói mà cả Liên Đoàn ai cũng nhận biết 
được, đó là chiến trường Phước Long, một chiến trường“dầu 
sôi lửa bỏng, thập tử nhất sinh” cần khẩn cấp tiếp cứu.

Mặt trận Phước Long bắt đầu từ ngày 12 tháng 12 năm 
1974, kéo dài cũng đã gần một tháng. Áp lực địch càng ngày 
càng mạnh. Bốn quận của Phước Long đã bị Việt Cộng đánh 
chiếm cả. Năm tiểu đoàn Địa Phương Quân, với quân số còn 
lại, rút về phòng thủ quanh Thị Xã. Ngoài ra nơi đây còn được 
tăng cường thêm Tiểu Đoàn 1, Trung Đoàn 7, Sư Đoàn 5 Bộ 
Binh, ba Đại Đội Trinh Sát của các Sư Đoàn 5, 18 và 25 Bộ 
Binh. Nếu cộng thêm với lực lượng ít ỏi của các đơn vị của 
Tiểu Khu, kể cả Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát và Cảnh Sát Dã Chiến, 
Nghĩa Quân, Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn, các đơn vị không 
hy vọng chống trả lại được với lực lượng đầy đủ và sung mãn 
tinh thần “điên khùng” của Sư Đoàn 3 và Sư Đoàn 7 Bắc Việt 
xâm lược, cộng với một tiểu đoàn Đặc Công và hai chi đoàn 
Chiến Xa T-54.
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Vào lúc đó, quân Cộng Sản có nhiều thuận lợi về nguồn 
tiếp tế. Hướng Đông Bắc là căn cứ Bùi Gia Mập, hướng Tây 
Bắc là căn cứ Bù Đốp, cả hai nơi đều đã bị địch chiếm cứ và 
trở thành mật khu của chúng. Chắc chắn “hậu cần” và quân 
tiếp ứng, nếu cần, sẽ từ hướng nầy tuôn xuống một cách dồi 
dào. Phía Đông là hai Thị Trấn Gia Nghĩa và Bảo Lộc, không 
giúp đỡ gì được cho quân trú phòng. Quận Đồng Xoài ở phía 
Nam cũng đã bị địch chiếm mất rồi. Phía Tây Tỉnh Bình Long 
cũng chưa hoàn toàn hồi sức từ sau trận chiến Mùa Hè 1972.

Tình hình quân sự đã căng thẳng như thế, trong khi Sài Gòn 
nhiều phong trào đang biểu tình dữ dội: “Phụ Nữ Đòi Quyền 
Sống”, “Ký Giả Đi Ăn Mày và Chống Tham Nhũng”. Tình 
hình chính trị như thế chỉ có lợi cho địch quân mà không chắc 
ở Sài Gòn có người nào nghĩ đến những người lính ở Phước 
Long đang lâm vào cảnh “thập tử nhất sinh”.

Về tới căn cứ, tôi biết được tình hình như thế, thêm vào 
đó trong lòng mang nỗi chán nản vì hành động vi phạm Hiệp 
Định Paris một cách trắng trợn của bọn Việt Cộng. Biết là Biệt 
Đội cũng sắp sửa nhảy vào Phước Long, tôi vừa xúc động 
vừa buồn, không như ba năm trước đây, tại chiến trường Bình 
Long, An Lộc. Lúc đó, tôi cũng mang đầy lo lắng, nhưng nôn 
nóng sôi sục, muốn nhảy vào chiến trường, sớm chừng nào 
hay chừng đó, để chia xẻ và gánh vác gian nguy cùng Đồng 
Đội, Chiến Hữu.

Rạng sáng ngày 3 tháng 1 năm 1975, Bộ Chỉ Huy 1 Chiến 
Thuật do Trung Tá Vũ Xuân Thông chỉ huy, đã cùng Biệt 
Đội 811 Xung Kích, Biệt Đội Trưởng là Đại Úy Trương Việt 
Lâm và Biệt Đội 814 Xung Kích, Biệt Đội Trưởng là tôi, 
được chuyển vận tới Sân bay Quân Sự tại Căn cứ Long Bình. 
Đoàn Quân Biệt Cách Nhảy Dù, nằm trải dài trên bãi chờ trực 
thăng, được lót trải bằng những tấm vỉ sắt kết nối nhau, trong 
một khoảng thời gian dài, từ sáng cho đến quá trưa. Mãi tới 2 
giờ chiều, một phi đội Trực Thăng do Phi Đội Trưởng Thiếu 
Tá Đào Vũ Hùng chỉ huy, mới đáp xuống. Đến 2 giờ 30, các 
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Chiến sĩ Biệt Cách Nhảy Dù Biệt Đội 814 đã sẵn sàng lâm 
trận.

Từng chiếc UH.1B cất cánh, rồi nối đuôi  theo sau chiếc 
C&C của Đại Tá Phan Văn Huấn  trực chỉ về hướng Bắc. 
Khoảng cách từ căn cứ Long Bình lên Phước Long theo đường 
chim bay trên 100 cây số. Khi đoàn trực thăng vừa đến vùng 
trời Phước Long, cao xạ 12.7 ly và 37 ly của bọn giặc Cộng 
thay nhau bắn lên xối xả, dưới đất thì khói bụi mịt mù bay 
lên che khuất một vùng trời, trong khi các phi tuần A.37 oanh 
kích triệt hạ phòng không địch trên núi Bà Rá chẳng thấy xuất 
hiện. Đoàn trực thăng sau khi bay lượn hai vòng trên trời cao 
đã quyết định bay về. Họ có thể đã ước tính, vì không còn đủ 
nhiên liệu và thời gian để đáp thả Biệt Đội 814, rồi quay trở 
về bốc thả tiếp Biệt Đội 811 và Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật còn 
lại, thì trời đã quá chiều tối, nên đã đồng loạt bay về hướng 
Nam, đáp khẩn xuống ở Tiểu Khu Định Quán để tiếp tế nhiên 
liệu, rồi bay đáp trở lại ở phi trường Long Bình.

Thêm một đêm nằm ngủ giữa trời sao trôi qua nhanh. Từ 
sáng sớm ngày 4 tháng 1 năm 1975, hai Biệt Đội đã túc trực 
chuẩn bị hành trang lên đường. Vào khoảng 9 giờ, đoàn trực 
thăng chở Biệt Đội 814 cùng Trung Tá Vũ Xuân Thông và 
BCH 1 Chiến Thuật cất cánh, bay cặp theo dòng Sông Bé 
về hướng Bắc. Vừa qua khỏi Thị Xã Phước Long, đoàn Trực 
Thăng quay vòng trở lại hướng Nam, bay qua Sông Dak- 
Lung thì lần lượt đáp xuống lơ lửng trên một ngọn đồi , mà 
cây cối bị pháo binh địch bắn cháy, còn ngổn ngang gốc cành, 
nằm rãi rác khắp cả khu đồi, cách Thị Xã chừng 500 mét về 
hướng Bắc. Từ độ cao cách mặt đất khoảng 2 mét, các trung 
đội nhanh chóng nhảy xuống tìm nơi ẩn núp và phòng thủ, 
nhất là để tránh địch có thể trực xạ đại bác 75 ly từ đỉnh núi 
Bà Rá. Tôi đã được cấp trên nhắc nhở đề cao cảnh giác về tình 
cảnh nầy. Bà Rá đã bị Việt cộng chiếm ngay ngày đầu năm 
Dương Lịch.

Bà Rá, Bà Đen và cả Mây Tào, là những ngọn núi cuối 
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cùng của dãy Trường Sơn. Bà Rá có độ cao 7 trăm 36 mét, là 
con mắt và lỗ tai của Thị Xã Phước Long. Với vị trí chiến lược 
này, ngay từ đầu, Quân Đội VNCH đã đặt căn cứ quân sự trên 
đỉnh Bà Rá. Từ trên đó, chúng ta có thể quan sát khắp vùng, 
điều chỉnh và yểm trợ phi pháo cho các đơn vị Quân Đội, khóa 
họng súng của địch mỗi khi chúng pháo kích vào Thành Phố. 
Tại căn cứ nầy cũng có các đài Truyền Tin, phát tuyến, nối tiếp 
làn sóng với Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III ở Biên Hòa và giữa 
các đơn vị trong và ngoài khu vực Thị Xã Phước Long.

Tình hình căn cứ Bà Rá bây giờ ở thế ngược. Sau khi chiếm 
được đỉnh núi nầy, địch được ba cái lợi: Bố trí phòng không 
12.7 ly trên núi và 37 ly dưới chân núi, gây khó khăn cho các 
hoạt động của Không Quân ta. Cũng từ đây, địch có thể trực 
xạ đại bác 75 ly vào vị trí của chúng ta, và cũng từ đây, địch 
dễ dàng quan sát cả Thị Xã, các hướng tiến quân của ta để điều 
chỉnh pháo binh đang bố trí chung quanh Phước Long mà tác 
xạ chính xác, hiệu quả.

Trong khi Biệt Đội 814 và BCH 1 Chiến Thuật đang trên 
đường tiến quân, thì Biệt Đội 811 và Thiếu Tá Nguyễn Sơn 
Chỉ Huy Phó, cũng đang đổ bộ xuống một bãi trống, nằm 
chếch về hướng Tây Bắc của Thị Xã Phước Long, để từ đó 
cánh quân này sẽ tiến vào bắt tay phối hợp với Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Khu, với Tiểu Đoàn 1, Trung Đoàn 7, Sư Đoàn 5 và năm 
tiểu đoàn Địa Phương Quân, đang phòng thủ trong Thị  Xã và 
Tòa Hành Chánh Tỉnh.

Biệt Đội 814 và BCH 1 Chiến Thuật tiếp tục băng qua các 
cánh đồng khô, các khu nhà, các dãy phố hoang tàn đổ nát. Một 
vài nơi đã biến thành bình địa, không một tiếng súng, nhưng 
thỉnh thoảng đạn pháo địch vẫn nổ rải rác vài nơi trong trung 
tâm Thị Xã. Mọi hiểm nguy vẫn chờ chực cận kề, thì ngay lúc 
này xuất hiện một chiếc xe jeep của Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu đến 
đón một mình Trung Tá Thông.

Tiếp tục theo như lệnh đã được ban hành tại Căn cứ Hành 
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Quân ở Suối Máu, Biệt Đội 814 tiến sát hơn vào bên trong 
Thị Xã. Đơn vị trú phòng mà Biệt Đội 814 tiếp xúc đầu tiên để 
cùng phối hợp tác chiến là Ty Cảnh Sát Quốc Gia, nằm ngay 
góc một ngã tư đường lộ chính, dẫn vào Trung tâm Thị Xã. Nơi 
đây tôi được tiếp xúc cùng Thiếu Tá Nguyễn Văn Tư, Trưởng 
Ty Cảnh Sát Quốc Gia. Qua Ông tôi nắm biết phần nào về 
lực lượng địch, 
cùng hệ thống 
bố phòng của các 
đơn vị bạn trên 
trục tiến quân của 
Biệt Đội 814. Dĩ 
nhiên Ông ta và 
các chiến hữu 
của Ông hết sức 
mừng rỡ khi có 
Biệt Cách Nhảy 
Dù đến tiếp ứng.

Vượt qua 
Ty Cảnh Sát, là 
doanh trại của 
Đại Đội Cảnh Sát Dã Chiến, cũng nằm ngay góc ngã tư đường 
kế tiếp. Mặt trước của doanh trại là cổng chính ngó vô Thành 
Phố, mặt hông phải, bên kia đường là khu nhà dân. Nhà cửa 
hầu hết tan hoang không còn nguyên vẹn, vài nơi vẫn còn lửa 
cháy âm ỉ, khói bốc lên lan tỏa mờ nhòa tầm quan sát cả một 
khu vực. Không có đơn vị nào còn phòng ngự ở đây, kể cả 
trong phòng tuyến của Trại Cảnh Sát Dã Chiến, họ đã rút về 
bố phòng tại các giao thông hào của Ty Cảnh Sát.

Vừa lúc đó, thì đạn pháo ích của địch không biết xuất phát 
từ đâu đã rơi xuống nổ khắp nơi. Tôi tức tốc cho lệnh các 
Trung Đội lao xuống bố trí tại các hầm hố, giao thông hào bao 
quanh ba mặt trong Trại Cảnh Sát Dã Chiến, chuẩn bị sẵn sàng 
tác chiến, đề phòng địch mở đợt tấn công. Bỗng đâu một tiếng 

Tác giả trong một bưổi dạ tiệc mừng tân 
niên 2019 của Hội Võ Bị Houston, Texas.
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súng nổ chát chúa, phá thủng một “cô-nét” gần bờ rào chính 
diện gây tử thương cho Hạ Sĩ I Sơn, một hiệu thính viên của 
Biệt Đội. Hai trái đạn kế tiếp nổ ngay trên đường, sát bờ rào 
Ty Cảnh Sát. Đây là những viên đạn đại bác 75 ly do địch trực 
xạ từ trên đỉnh Núi Bà Rá. Pháo Binh của ta đã hoàn toàn tê 
liệt, không còn có khả năng phản pháo kích.

Đạn pháo kích vừa ngưng, tiếng gầm rú của các xe tăng của 
địch lại từ từ tiến lên. Không có bộ đội tùng thiết, xe tăng vừa 
chạy vừa quay nòng đại bác tác xạ như để áp đảo tinh thần đối 
phương, nhưng bọn chúng đã không ngờ đang đụng phải khắc 
tinh của chúng.

Từ bên trong các công sự chiến đấu, những hỏa tiễn M.72 
của các xạ thủ Biệt Đội 814 đã dương cao sẵn sàng chờ đợi. 
Ầm… ầm... ầm! Hạ Sĩ I Ẩn và Hạ Sĩ Sáng, Trung Đội 2, 
đã tác xạ chính xác chiếc T.54 chạy đầu tiên. Lửa đang rực 
cháy thiêu rụi toàn bộ đám địch quân. Hai T.54 kế tiếp vẫn 
trườn lên. Ầm… ầm… ầm! Chiếc trước đứng sững lại một 
chốc, xong tiếp tục chạy trườn tới tông sập đổ cột trụ đèn,  rồi 
chạy thẳng ra bìa rừng hướng Tây Bắc, trong khi chiếc còn lại  
quay đầu, leo lấn lên lề đường. Thiếu Úy Nguyễn Quang Mẫn, 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 1, không chần chờ bắn ngay một 
quả M.72, trúng bên hông trái, phía đàng sau đuôi. Chiến xa 
địch hầu như chẳng hề hấn gì, vẫn cứ chạy trên đường lộ, về 
hướng Tây rồi mất hút trong màn đêm đang đổ xuống toàn Thị 
Xã Phước Long.

Đêm hôm đó, thời gian đang chầm chậm trôi đi trong yên 
tĩnh. Nhưng rất bất ngờ, Đại Úy Thứ gọi điện thoại thông báo: 
“Trung Tá Thông ra lệnh cho các Biệt Đội Biệt Cách Dù sửa 
soạn rút quân, theo hai hướng khác nhau. BCH 1 Chiến Thuật, 
Đặc Huấn, và Ban Quân Y sẽ rút về một hướng (?), còn Biệt 
Đội 811 và 814 sẽ rút lui theo một hướng khác”(?).”

Tôi thật quá đổi ngạc nhiên, khó khăn lắm mới vào được 
đây để tiếp cứu, vừa chân ướt chân ráo, chưa được một ngày 
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một đêm, và cũng chỉ mới đụng độ sơ khởi với địch, chẳng có 
tổn thất gì lớn lao, trầm trọng, mà sao Trung Tá Thông lại cho 
lệnh rút quân.

Tôi suy đoán, chắc có điều gì không ổn chăng? Hay cấp 
trên đã nhận thấy, kế hoạch thả hai Biệt Đội Biệt Cách Nhảy 
Dù vào Phước Long, trong biển lửa này như những con thiêu 
thân, như đem muối bỏ biển, như đem con bỏ chợ, chỉ là làm 
vật hy sinh tế thần, nên đã cho lệnh triệt thối khẩn cấp?

Sáng hôm sau, ngày 5 tháng 1 năm 1975, Biệt Đội liên lạc 
với BCH 1 Chiến Thuật để am tường rõ ràng về kế hoạch rút 
quân, nhưng chẳng có động tĩnh hay lệnh lạc gì khác cả. Và 
nếu như theo đúng diễn tiến hành quân từ trước, thì Biệt Đội 
814 sẽ tiến lên hướng Công viên Lệ Thủy, gần khoảng giữa 
Trung tâm Thị Xã, để bắt tay cùng các Đại Đội Trinh Sát, sau 
đó sẽ mở đường, giải tỏa áp lực địch để tiến vào Tòa Hành 
Chánh Tỉnh. Chưa kịp hành động thì đạn pháo kích của địch 
bắt đầu tác xạ và nổ ầm ĩ khắp nơi. Trước hỏa lực tới tấp này, 
với kinh nghiệm chiến đấu cùng giặc Cộng ở mặt trận An Lộc, 
Quảng Trị, tôi biết chắc chắn trước sau gì địch cũng sẽ tấn 
công, nên cho Biệt Đội nằm yên tại các giao thông hào, chờ 
đợi nghênh chiến. Đúng y như tôi dự đoán, Việt Cộng mở 
cuộc tấn công ào ạt, lực lượng chính của nó vẫn là xe tăng.

Bốn chiếc xe tăng T-54, không phải từ phía ngoài bìa rừng, 
hướng Tây, hướng Bắc hay hướng Đông, mà từ hướng Nam 
trong Thành Phố, tiến thẳng về phía phòng tuyến Cảnh Sát Dã 
Chiến mà Biệt Đội 814 đang trấn giữ. Hai bên mỗi xe tăng, là 
năm sáu tên bộ đội tùng thiết, cầm AK, CKC, B.40 và B.41 
lom khom chạy theo. Tới ngã tư giao lộ, chúng chạy tản ra hai 
phía, như để bao vây, rồi xoay pháo tháp nổ súng bắn thẳng 
vào bên trong Đồn Cảnh Sát Dã Chiến.

Thiếu Úy Nguyễn Văn Ngọc, Trung Đội Trưởng Trung Đội 
2, với M.72 trên vai, nhắm ngay chiếc T.54 đang rẽ hướng về 
phải, ngay trước tuyến phòng ngự. Lửa từ chiếc xe tăng bùng 



238 Đa Hiệu 116

lên, bọn bộ đội tùng thiết hoảng loạn, chạy dạt vào một bên vệ 
đường, nhưng không còn kịp, Đại Liên 60, Phóng Lựu M.79, 
Lựu Đạn của Trung Đội 3 đã tiêu diệt chúng, không còn một 
tên sống sót. 

Chiếc T.54 kế tiếp vẫn liều lĩnh chạy tới, càn qua hàng rào 
kẽm gai, để tiến vào bên trong, nhưng đã bị các vòng dây 
kẽm gai cuộn, dính chặt trong các mắt xích, xe đứng khựng 
lại. Ngay tức thì, Hạ Sĩ Dữ, một xạ thủ XM. 202 của Trung 
Đội 2 đứng lên tác xạ. Quả đầu tiên bị trượt, nhưng quả thứ 
2, thứ 3, thứ 4 đều trúng vào thành xe tăng, nhưng không 
kết quả gì. Xe tăng vẫn gầm rú, nhưng chỉ nhúc nhích một 
hai thước. Không chần chờ, Thượng sĩ Hùng, Trung Đội Phó, 
cùng Trung sĩ Sơn, Tiểu Đội Trưởng, đã nhanh nhẹn bò lên, 
mở nắp pháo tháp, tung vào bên trong hai quả lựu đạn. Chiếc 
T.54 giờ đây đã hoàn toàn bất động. Dĩ nhiên, không có tên 
nào trong và ngoài xe có thể sống sót. Không có “phép lạ” đến 
với chúng cả, dù là phép lạ của Lenin, Mác, Mao, hay Hồ. Có 
một điều kỳ lạ, là đã hai ba lần sử dụng M.72 và XM.202 tác 
xạ diệt xe tăng, nhưng đều không hiệu quả. Chẳng lẽ hai loại 
hỏa tiễn nầy chưa thích ứng hoặc vô hiệu với chiến thuật diệt 
xe tăng? Hay Việt Cộng rút kinh nghiệm? Có thể chúng che 
chắn thêm cho xe tăng bằng một thứ vật liệu gì đó, khiến trái 
hỏa tiễn không thể xuyên thủng được?

Hai chiếc T.54 chạy về hướng cổng chính của Đại Đội 
Cảnh Sát Dã Chiến và Ty Cảnh Sát cũng đã bị Trung Đội 3 và 
4 dưới sự chỉ huy của Thiếu Úy Chuyển và Chuẩn Úy Lân, 
đã chận đứng và tiêu diệt hai đợt xung phong của đám bộ đội 
tùng thiết. Sau khi  sử dụng M.72 bắn nhưng không chận đứng 
được chiếc T.54 đang húc đổ cổng trại Cảnh Sát Dã Chiến, Tổ 
Vũ Khí Nặng, dưới sự điều động của Trung Úy Qúi, Biệt Đội 
Phó, đã mang đại bác 90 ly không giựt tác xạ phá hủy, lửa bốc 
cháy hừng hực. Chiếc T.54 theo sau quay bánh xích, gầm rú 
tháo chạy mất dần về hướng cũ, sau những khu nhà đổ nát, mờ 
mịt bụi khói mù trời.
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Trời tối, đêm dần dần trôi qua trong lo lắng.
Tờ mờ sáng ngày 6 tháng 1 năm 1975, Việt Cộng cố dứt 

điểm trận chiến Phước Long. Sau nhiều đợt pháo kích dữ dội 
bằng đại pháo, không riêng gì ở Núi Bà Rá, mà tất cả các 
phía chung quanh nã vào cái Tỉnh Lỵ nhỏ bé mỗi bề chưa tới 
nửa cây số, như rải cát trên đầu chúng tôi vậy. Không nơi nào 
không bị đạn pháo kích cày xới tơi tả. Quân địch dốc toàn bộ 
2 tiểu  đoàn xe tăng và các trung đoàn Bộ Binh của Sư Đoàn 3 
và Sư Đoàn 7 của CS Bắc Việt tràn ngập các cứ điểm còn lại 
do quân ta đang trú phòng.

Từ dưới phố, từ bìa rừng hướng Tây Tây Nam, xe tăng địch 
ào ạt chạy lên đông vô số kể. Thật ra, không phải đông vô số 
kể, nhưng ít ra cũng phải đếm bằng con số chục, không phải 
bằng con số lẻ. Tình hình nầy thì “căng thẳng lắm đây” tôi 
thầm nghĩ! Biệt Đội 814 không có đủ hỏa tiễn M-72, lại không 
có loại mìn tự chế của Đại Tá Huấn như ở trận Bình Long. Hai 
cấp số đạn dược mang theo cũng đã tiêu tán trong hơn một 
ngày qua, trong khi tình trạng tiếp tế rất khó khăn.

Ở cứ điểm núi Bà Rá, với nhiều loại vũ khí phòng không, 
hầu như địch quân đã khống chế bầu trời Phước Long. Máy 
bay yểm trợ của Sư Đoàn 3 Không Quân Biên Hòa, không 
bay thấp được, dù là máy bay tiếp tế hay oanh tạc cơ. Còn trên 
đường bộ thì xe tăng của chúng đang đầy rẫy khắp các ngỏ 
ngách, để chuẩn bị cho một cuộc tấn công qui mô.

Tại Đồn Cảnh Sát Dã Chiến, Biệt Đội đang tả xông hữu 
đột, vật vả chống trả các đợt tấn công của bộ binh địch và xe 
tăng ở hướng bên hông và hướng trước mặt thành phố, thì bất 
ngờ, một đơn vị Việt Cộng khác, từ phía Ty Cảnh Sát, đã vượt 
rào cản, tràn lên đánh ập vào hậu tuyến Biệt Đội. Bọn chúng 
gặp phải sức kháng cự của Ban Chỉ Huy Biệt Đội, đã sử dụng 
lựu đạn và M.79 tiêu diệt hơn 10 tên địch quân. Lúc bấy giờ, 
tôi mới biết là Ty Cảnh Sát đã hoàn toàn bỏ trống, vì toàn bộ 
nhân viên trong Ty và Cảnh Sát Dã Chiến đã di tản, tháo chạy 
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từ trong đêm hôm qua.
Ngay trong thời khắc đang phải chiến đấu cam go, nóng 

bỏng, hiểm nguy như thế này, thì Âm Thoại Viên Biệt Đội cho 
tin: “Đại Úy Thứ vừa gọi máy, thông báo lệnh của Trung Tá 
Thông, toàn bộ đơn vị sẳn sàng rút quân.” Lại rút quân!!!

Nghe tin, chưa kịp định thần, thì ba bốn chiến xa T.54 của 
địch đã cán sập tường rào, lù lù càn tới, bất kể sự phản công 
mãnh liệt của Biệt Đội. Đại bác 75, XM.202, M.72 hết hiệu 
quả tác xạ trong tầm quá ngắn, chỉ còn Đại Liên, XM.16, M.79 
và lựu đạn là còn xử dụng để tiêu diệt đám cộng quân tùng 
thiết, đang la hét khủng hoảng tinh thần đối phương, những 
người đang chận đứng các xe tăng địch, đang nặng nề xoay 
chuyển trong Doanh Trại Cảnh Sát Dã Chiến, với đầy dẫy kẽm 
gai và công sự.

Đã quá trưa, tình hình chiến sự trong toàn khu vực vẫn còn 
sôi động, trong khi Cộng quân không ngừng pháo và tấn công 
khắp nơi. Tôi vẫn bình tĩnh chỉ huy Biệt Đội, một mặt vẫn 
giử liên lạc với Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật để nhận chỉ thị, 
một mặt biết chắc không thể tiếp tục đối đầu cùng địch, trước 
những đàn chiến xa mỗi lúc mỗi gia tăng.

Tuân hành theo lệnh rút quân đã được ban hành từ Trung 
Tá Thông, mà cũng nhằm để bảo toàn lực lượng, tôi quyết 
định rút Biệt Đội ra khỏi Đồn Cảnh Sát Dã Chiến, di chuyển 
khoảng 1 cây số, về hướng Đông Bắc, chiếm lĩnh lợi thế trên 
một đồi rừng non, đâu lưng với sông Dak-Lung chừng 500 
mét. Các Trung Đội dàn trải đội hình bao quanh đỉnh đồi, đào 
hầm hố, bố trí sẵn sàng nghênh chiến. Y như rằng, không đợi 
lâu, bọn Việt Cộng đã đuổi theo truy kích. Chúng lố nhố, vừa 
leo đồi vừa nổ súng bắn tới tấp, bất chấp phản công ác liệt 
của các Chiến sĩ Biệt Cách Dù Biệt Đội 814 từ trên cao điểm. 
Sau hơn hai giờ giao tranh, mặc dù Biệt Đội tiêu diệt được 
nhiều địch quân, chận đứng kịp thời các đợt  xung phong tiến 
chiếm đỉnh đồi của địch, Thượng Sĩ Thủy, Trung Đội Phó, và 
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Binh Nhất Tài khinh binh đã hy sinh. Riêng Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 2, Thiếu Úy Nguyễn Văn Ngọc thì bị trọng thương, 
máu chảy lênh láng. Trung Sĩ Đức, Y Tá Biệt Đội, phải sử 
dụng nhiều lượng thuốc cầm máu, rửa sạch vết thương, nẹp 
cây hai bên cánh tay để băng bó mới dứt hẳn được.

Ngay trong lúc này, hai công việc tôi phải làm: Việc trước 
tiên là tiếp tục liên lạc vô tuyến với Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật 
và được biết BCH đã rút ra khỏi Tòa Hành Chánh Tỉnh. Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Khu Phước Long hầu như đã bị Việt cộng chiếm 
cứ mất rồi. Giờ này chắc Trung Tá Thông, Thiếu Tá Sơn, đang 
trên đường rút lui. Không biết hai ông có được an toàn? Nếu 
có nhanh chân tẩu thoát được, thì chắc hai ông đang ẩn núp, 
lẩn trốn đâu đó. Việc thứ hai, dù khó khăn, nguy hiểm thế nào 
đi chăng nữa, dưới tầm pháo địch, Biệt Đội cũng phải đào hố 
chôn cất thi hài Thượng Sĩ Thủy và Binh Nhất Tài, những 
chiến binh đã Anh Dũng Hy Sinh đền nợ Nước.

Trời chiều xuống dần, cả một không gian mờ nhạt bao trùm 
Tỉnh Lỵ Phước Long, giờ phút này đã hoàn toàn rơi vào tay 
giặc Cộng. Thấp thoáng từ xa, một vài đám cháy rải rác trong 
Thị Xã, thỉnh thoảng bùng sáng lên, rồi lại lụn tắt dần cùng 
với ánh chiều tà. Phước Long thật sự đã mất, mất theo với Đại 
Tá Nguyễn Thống Thành, Tỉnh Trưởng Tỉnh Phước Long, với 
Trung Tá Quận Trưởng Quận Châu Thành, và còn rất nhiều 
Quân Dân Cán Chính khác nữa làm sao tôi kể xiết!

Tôi không thể liên lạc với Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật để 
báo cáo tình hình và kế hoạch rút quân, vì đường vô tuyến 
bị nhiễu loạn. Không thể chậm trể, chiến trường đã phó mặc 
cho tôi chỉ huy chiến đấu sống còn, thì tự tôi phải biết định 
đoạt vận mạng cho các binh sĩ dưới quyền và bản thân. Chỉ 
cần một đợt pháo hỏa tập của địch, cùng với hợp đồng tác xạ 
đại bác 75 ly từ đỉnh Núi  Bà Rá, thì Biệt Đội 814, tất cả đều 
sẽ trở thành cát bụi.

Không còn chần chờ, mạng sống của trên 150 Binh sĩ Biệt 
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Đội 814 đều nằm trong giải pháp dứt khoát của tôi. Lợi dụng 
màn đêm buông xuống, tôi ra lệnh cho các Trung Đội cấp 
tốc, lặng lẽ rút xuống đồi, di chuyển về hướng Đông Bắc tiếp 
giáp bờ sông Dak-Lung. Nơi đây bằng mọi giá, ngay trong 
đêm, Biệt Đội phải tìm cách vượt sông Dak-Lung. Qua bên 
kia sông, Biệt Đội sẽ được an toàn hơn.

Dòng sông Dak-Lung nước chảy xiết, rất mạnh. Hai bờ 
sông cách nhau khá xa, ít nhất là 50 mét. Một số binh sĩ không 
biết bơi, với vũ khí đạn dược còn lại trên người, sẽ không an 
toàn tính mạng. Sau một thoáng suy nghĩ, tôi quyết định cho 
một Toán Tiền Sát dưới sự chỉ huy của Trung Úy Biệt Đội Phó 
Nguyễn Văn Quý, đi ngược bờ sông hy vọng sẽ tìm thấy một 
khúc sông hẹp hơn.

Cũng trong lúc này, đức tin của một Phật Tử trỗi dậy trong 
lòng. Tôi chắp tay ngưỡng mặt lên trời với vô số vì sao, thầm 
cầu nguyện đến Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, hầu mong Đấng 
Từ Bi gia hộ phù trì cho tôi tìm ra sinh lộ, đưa Biệt Đội thoát 
cơn nguy biến. Và như linh ứng hay là một trùng hợp thiêng 
liêng, chỉ sau một quãng thời gian ngắn, Trung Úy Qúi báo 
về, đã tìm thấy được mấy cái bè tre của người Thượng Stieng 
cư ngụ vùng nầy bỏ lại, đang neo đậu bên một lùm cây cổ thụ.

Nhờ vào khả năng bơi lội của người vùng biển Nha Trang, 
Trung Úy Qúi đã đưa một Tiểu Đội qua sông. Họ đã nối những 
sợi dây rừng, cùng những dây ba chạc, dây dù trong một hành 
động “mưu sinh thoát hiểm”. Nhờ vậy mà cả Biệt Đội lần lượt 
vượt sông nhanh chóng, chỉ trong vòng 3 tiếng đồng hồ, trong 
im ắng nhưng cũng đầy bất trắc có thể xảy ra.

Trong ngày qua, hôm nay, và ngay thời khắc này, rất đông 
đồng bào Tỉnh Lỵ Phước Long, đã liều chết băng qua cây Cầu 
Thác Mơ, nằm về hướng Đông Thị Xã, bắc ngang sông Dak-
Lung. Việt cộng tuy không ra đón đường ngăn chặn đồng bào, 
nhưng từ nhiều phía, chúng đã pháo kích vào đoàn người chạy 
giặc. Nhiều thường dân không nhanh chân, đã bị chết hay bị 



243Phước Long “Chứng Tích Kẻ Chạy Làng”

thương, không người cấp cứu, nằm lăn lóc trên bờ đường, phía 
bên này và bên kia cầu. Cũng như ở Quảng Trị, cũng như ở 
Bình Long năm 1972, Việt Cộng đã gây nên ở đây, một “Đại 
Lộ Kinh Hoàng” giữa rừng hoang, đem lại thảm khốc cho 
người dân lành vô tội.

Lẫn lộn trong đám người chạy loạn đó, có một số Quân 
Nhân, Cán Bộ, Cảnh Sát… trong giờ phút này không thể phân 
biệt được. Họ đã nhập đàn, lũ lượt cùng với Biệt Đội 814, 
vạch lá băng rừng chạy thoát khỏi bàn tay của địch.

Suốt đêm, Biệt Đội cứ theo La Bàn nhắm về hướng Đông 
Đông Bắc mà đi, đi mãi, không ai nghỉ ngơi hay chợp mắt 
ngủ. Tôi tránh không đi lên hướng Đông Bắc, phía có mật khu 
Bùi Gia Mập, vì đó là phía Cộng quân di chuyển, tiếp tế hoặc 
tăng viện cho chiến trường Phước Long.

Theo hướng Đông Đông Bắc, đường đi Gia Nghĩa, Bảo 
Lộc, dẫu sao cũng an toàn, bất ngờ hơn. Dù rừng rậm, rất hiểm 
trở, nhưng hy vọng không phải đụng độ với địch quân. Đồng 
Bào đang đi theo sau Biệt Đội, nếu có chạm địch, chắc chắn 
Cộng quân sẽ không ngần ngại khi bắn vào dân chúng, thiệt 
hại không nhỏ.

Khi mặt trời ló dạng, tôi nhìn vào tấm Bản Đồ thì biết Biệt 
Đội đã vượt xa hơn 10 cây số.

Biệt Đội 814 vào trận ngày 4 tháng 1. Phước Long thất thủ 
hôm qua, ngày 6 tháng 1. Đã một đêm, một ngày trôi qua, tần 
số máy PRC.25 truyền tin cứ bị giao thoa, nhiễu sóng, chẳng 
liên lạc được ai và chẳng ai liên lạc được.

Di chuyển suốt cả ngày, chỉ ăn qua loa, cầm chừng bằng 
gạo sấy, không có nước sôi, không một phút nghỉ ngơi, chợp 
mắt. Với tình trạng này, đêm nay không cho Biệt Đội lấy lại 
sức, lỡ bất ngờ tao ngộ chiến, Biệt Đội không còn một chút 
hơi tàn nào để cầm cự.

Sáng hôm sau, Biệt Đội tiếp tục lên đường. Nhìn lại đoạn 
đường Biệt Đội đã đi qua, thì Phước Long bấy giờ đã quá mịt 
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mù, xa lắc xa lơ. Rừng núi từ đây tương đối thấp dễ đi, thỉnh 
thoảng có nhiều con suối nước trong và chảy xiết.

Khoảng gần trưa, Biệt Đội vừa băng qua một trảng trống, 
thì Hạ Sĩ Tôn Thất Huệ, truyền tin Biệt Đội, với bộ mặt mừng 
rỡ, trao ống bồ đàm cho tôi và nói:

- “Đại Úy, Thái Dương đang gọi Đại Úy.”
Đây là lần đầu tiên tôi liên lạc được với cấp Chỉ Huy cao 

nhất của Liên Đoàn: Đại Tá Chỉ Huy Trưởng Phan Văn Huấn, 
sau gần một tuần lễ đơn vị chiến đấu và di chuyển liên tục. 
Tiếng nói từ Đại Tá Huấn đã xoa dịu được phần nào nỗi trầm 
uất của một đội quân chiến bại, đang phải âm thầm rút lui.

Suốt ngày nay, vị Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn không ăn 
không ngủ. Thất lạc những đứa con: Biệt Đội 811 và 814 cùng 
Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật, Đại Tá Huấn lo lắng, bồn chồn 
như ngồi trên đống lửa.

Ông liên tục theo phi cơ Quan Sát L.19, bay miết trên vòm 
trời cao của Phước Long, để tìm kiếm cho ra những chiến 
binh của mình. Hỏa tiễn Việt Cộng bắn lên dữ dội, khiến Ông 
phải dùng L.19 cho được an toàn. Có khi Ông muốn dùng 
trực thăng, bay thấp hơn, để dễ tìm thấy, nhưng cao xạ phòng 
không của địch vẫn là mối đe dọa, không thể liều lĩnh được.

Vậy là sau hai đêm, hai ngày, Đại Tá Huấn tìm ra được Biệt 
Đội 814.

Sau khi chấm tọa độ chính xác vị trí của Biệt Đội đang 
dừng quân. Theo hướng dẫn của Đại Tá từ trên Phi cơ L.19, 
Biệt Đội rẽ về hướng chính Đông, lội qua một con suối, đi 
chừng khoảng nửa cây số thì dừng quân bố trí tại một trảng 
tranh rộng nằm lọt giữa một khu rừng tre dày đặc.

Không đầy một giờ đồng hồ sau, một đoàn Trực Thăng 
UH.1B tuần tự đáp xuống, bốc Biệt Đội 814 đưa về Căn cứ 
Hành Quân tại Suối Máu, Biên Hòa. Tiếp theo sau là số quân 
dân chạy loạn. Tất cả cũng đều được Đại Tá Huấn đưa về Biên 
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Hòa, chuyển giao cho Quân Đoàn III, Phòng Xã Hội chăm 
sóc.

Khi vừa từ trực thăng phóng ra, tôi đã thấy một số đông 
phóng viên báo chí, truyền thanh, truyền hình đứng đầy trên 
bãi. Phước Long mất đã hai ngày nay rồi. Dân chúng Sài Gòn 
dao động, lo lắng. Bóng ma Cộng Sản gần kề hơn!!!

Đang bắt tay cùng các chiến hữu, với nét mặt vui tươi, 
mừng rỡ, chào đón Biệt Đội tôi sống sót trở về từ cỏi chết, thì 
một cô gái người nhỏ nhắn, mảnh mai, trong bộ trang phục 
quần Tây dài, áo bốn túi, màu xanh nhạt, bước đến bên tôi, 
vừa bắt tay vừa tự giới thiệu tên là: “Thục Viên, phóng viên 
Nhật Báo Sóng Thần, muốn phỏng vấn…”

Tôi chưa kịp nói gì cả, cảm thấy chân tay như rã rời, chỉ 
thèm được uống một ly cà phê đá, hay một ly soda chanh cho 
đã cái khát chất chứa trong suốt mấy ngày qua. Nhưng, miễn 
cưỡng, tôi nghĩ cũng khó mà từ chối trước lời đề nghị nhiệt 
thành và đầy thân thiện của cô ta. Thế là một hai câu hỏi và trả 
lời bắt đầu và trôi qua.

Về sau, tình cờ tôi đọc được bài phỏng vấn này trên Nhật 
Báo Sóng Thần, với lời mở đầu đầy hài tính, nhưng phản ảnh 
trung thực về cá tính của con người tôi:

“Sau khi Phước Long thất thủ, các đơn vị tham chiến tại 
đây, trong đó có Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật và hai Biệt Đội 
Biệt Cách Nhảy Dù đã phải tìm đường thoát nạn. Sau hai 
ngày hai đêm băng rừng, vượt núi, đơn vị đầu tiên được Đại 
Tá Phan Văn Huấn tìm thấy và đưa trở về lại căn cứ hành 
quân trú đóng tại Biên Hòa, đó là Biệt Đội 814 do Đại Úy Lê 
Đắc Lực chỉ huy.

Đại Úy Lê Đắc Lực, người cao to, có để bộ râu mép đậm 
dài, tướng đi bệ vệ trông chẳng khác gì một con gấu. Nhưng 
khi tôi tiếp xúc phỏng vấn thì thấy Đại Úy Lực rất hiền lành, 
trả lời câu hỏi từ tồn, nhã nhặn, chân tình. Nhìn Đại Úy Lực 
lúc này thì lại giống như một con nai, phản ảnh trái ngược 
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hoàn toàn với tướng dáng của Đại Úy Lê Đắc Lực…”
Ngay chiều hôm đó và qua sáng ngày hôm sau, Đại Tá Phan 

Văn Huấn đã tìm và đưa được Biệt Đội 811, Đại Úy Trương 
Việt Lâm, cùng Trung Tá Thông, Thiếu Tá Sơn và một số 
quân nhân của Bộ Chỉ Huy I Chiến Thuật trở về. Nhưng Liên 
Đoàn và riêng Đại Tá Phan Văn Huấn, vẫn mang nặng nỗi đau 
buồn lớn lao khi đã để lại tại chiến trường Phước Long một số 
xác thân của các Chiến sĩ Biệt Cách Nhảy Dù đã hy sinh, và 
còn nhiều quân nhân khác vẫn chưa tìm thấy, mà sau này được 
biết đã bị Việt cộng bắt làm tù binh. Họ bao gồm: Trung Úy 
Đức, Chuẩn Úy Cấp, Thiếu Úy Phước (BCH.I / CT), Thiếu 
Úy Long, Chuẩn Úy Bảo, Thiếu Úy Lịch, Chuẩn Úy Linh 
(BĐ.811). Mãi cho đến ngày Miền Nam sụp đổ, họ mới được 
trở về, để rồi sau đó không lâu, lại phải đi tù “cải tạo” khổ sai.

Trên bãi trực thăng dã chiến tại Căn cứ Hành Quân Suối 
Máu, Biên Hòa, một Nghi Lễ được tổ chức để tưởng thưởng 
Huy Chương, Cấp Bậc cho hai Biệt Đội Biệt Cách Nhảy Dù 
và Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật “bại trận trở về”.

Trung Tướng Nguyễn Văn Toàn, vừa thay thế Trung Tướng 
Dư Quốc Đống trong chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn III, đứng 
trước mặt tôi, cầm chiếc Huy Chương Anh Dũng Bội Tinh với 
Nhành Dương Liễu, dí hai mũi kim vào trên nắp túi áo trái 
ấn mạnh. Kim chạm vào ngực làm tôi hơi buốt nhói. Tôi cảm 
giác máu đang ứa rỉ bên trong. Nhưng đó chỉ là những bụi 
máu nhỏ so với muôn ngàn dòng máu thắm mà Đồng Đội tôi, 
Chiến Hữu tôi, của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù, của các 
Quân Binh Chủng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, đã chảy 
đổ ra để hiến dâng cho Tổ Quốc, trong suốt chiều dài của 
cuộc chiến tranh Quốc Cộng. Tôi bắt chặt tay Trung Tướng 
Tư Lệnh, rồi kính cẩn chào trong nỗi xót xa, đau đớn tận cùng.

Và tôi đã khóc, vì tôi cảm thấy chưa hoàn thành sứ 
mạng: “Bảo Quốc An Dân”./.
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ANH - NGƯỜI TRAI BIỆT ĐỘNG 
Nguyễn Thị Huyền Nga

*Viết cho những người thân của chúng tôi trong Đại Gia 
Đình Mũ Nâu Biệt Động Quân

*Thay lời nguyện cầu cho anh Vũ Cao Hiến K24/ TVBQG/ 
VN, Tiểu Đoàn 38 BĐQ.

 

Anh là người Lính Mũ Nâu Biệt Động
Chốn quân trường Dục Mỹ luyện chí trai
Nhịp quân hành rập bước dưới nắng mai
Sát Cộng... Sát... vang lên trong gió bạt.

 Dây tử thần cheo leo nơi đầu thác
Tập sình lầy rừng núi thật gian lao 
Dẫu gai chông vất vả có là bao
Lò luyện thép trui rèn lòng trung hiếu

 Rời quân trường anh đi về khắp nẻo
Đem sức tài giúp Nước giữ Quê Hương
Vì Non Sông gác lại mảnh yêu thương
Và xem chữ tử sinh như mộng ảo

 Rồi tuyến đầu âm vang bom đạn pháo
Giữa tiền đồn chống giữ suốt đêm ngày 
Tiếng xung phong bọn địch ngập trùng vây
Nơi chiến trận đương đầu cùng lửa khói
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 Nhưng tháng Tư, ngày Ba Mươi đau nhói
“Lệnh tan hàng” anh uất nghẹn tâm can
Dù sa cơ bởi mưu chước sói lang
Không khuất phục khi thân tù “cải tạo”

Chí nam nhi dâng giống nòi xương máu
Anh mãi là lính Biệt Động Mũ Nâu
Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà... mãi ngàn sau
Anh vẫn sống trong lòng muôn dân Việt! 

BỔ TÚC ĐA HIỆU SỐ 115

1. Trang 129, dòng 8, đọc là Trần Kiến Võ, 25.
2. Trang 172, bài “Ngắn Gọn về TVBQGVN”: thêm anh 

em ruột cùng theo học Khóa 15: Vũ Thế Minh và Vũ Thế 
Mẫn

3. Trang 300, dòng 4, bài “Trận Ấp Bắc”: Đọc là “Thiếu 
Tá Nguyễn Duy Bách”, thân phụ của CSVSQ Nguyễn Duy 
Niên, K27.

Trang 303: Mục F/ Tản thương: Đọc là: “Di tản thương 
binh bằng TVX và trực thăng về Đại Đội Quân Y Sư Đoàn 
7 BB.” (Năm 1963, sư đoàn Bộ Binh chỉ có Đại Đội Quân Y 
Sư Đoàn. Đến năm 1968 hay 1969 mới thành lập Tiểu Đoàn 
Quân Y.)
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GIỜ THỨ 25.
Trần Châu Giang, K22.

Đầu tháng 4, tất cả mặt trận các nơi đều sôi động, ngoại 
trừ Quân Khu 4 tương đối còn yên tĩnh. Khi Phan 

Rang bị mất vào tay địch, một số người ở những tỉnh gần 
nhất nhận thấy khả năng tự vệ về quân sự của miền Nam VN 
không còn nhiều hữu hiệu nên bắt đầu di tản dần về các tỉnh 
phía Nam. Trên quốc lộ 15 hàng ngày thường có những xe 
đò với vali chất đầy trên mui di chuyển về hướng Vũng Tàu. 
Những người này đang tìm đường ra biển. Khi Sư Đoàn 18 
BB, cùng các lực lượng tăng cường phải triệt thoái khỏi  Long 
Khánh, lực lượng CSBV coi như đã ở trước cửa ngõ của  Sài 
Gòn. Vào thời gian này, ngay tại sân bay của Long Thành, đã 
có một chiếc C130 với nhiều nhân vật tai mắt, bao gồm cả sĩ 
quan đã tẩu thoát qua Tân Gia Ba. Cũng khoảng giữa tháng 
Tư, tôi không còn nhớ ngày mấy, một người bạn của tôi từng 
quen biết nhau hồi còn ở Kontum, sau đổi về làm việc tại 
phủ Tổng Thống, nhân ghé thăm thân nhân trong vùng đã ghé 
thăm tôi. Sau khi hỏi nhau ba điều bốn truyện, lát sau người 
bạn này nhỏ giọng nói, 

-  “Nước đã ngập tới cổ. Theo tôi biết nhiều sĩ quan 
ở bộ Tổng Tham Mưu đã bỏ nhiệm sở. Anh có dự định gì 
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không?”
Tôi cười rồi nói cùng người bạn,
- “Mặc quân phục thế này, còn dự định gì được.”
Tôi trả lời người bạn cho có vẻ cường điệu thế thôi. Chứ 

lương tôi lãnh ra chưa tới cuối tháng đã hết, thì cho dù nước 
có ngập tới đầu, cũng chẳng biết xoay xở ra sao.

Lúc ấy, Long Thành có ba trung tâm huấn luyện, trại Yên 
Thế của Lực Lượng Đặc Biệt, trường Bộ Binh, và trường 
Thiết Giáp, có tên gọi chung là Huấn Khu Long Thành.

Trường Thiết Giáp lúc xưa nằm trong địa giới của Liên 
Trường Võ Khoa Thủ Đức (sau này đổi tên thành trường Bộ 
Binh Thủ Đức). Khi quân đội Thái Lan qua tham chiến ở VN, 
họ thành lập căn cứ ở Long Thành, lấy tên là trại Bearcat. Khi 
họ rút về nước, trường Thiết Giáp đã lấy một phần căn cứ 
này thành lập cơ sở mới. Phần còn lại vẫn để trống như cũ và 
thường được dùng làm bãi thực tập các bài học chiến thuật. 
Khi còn ở đây, quân đội Thái Lan thả rất nhiều rắn chung 
quanh căn cứ để phòng thủ. Sau này, rắn sinh sôi nảy nở càng 
ngày càng nhiều, chui cả vào phòng ngủ của các sĩ quan độc 
thân.

Từ căn cứ này hướng về Sài Gòn, một đơn vị Đặc Công 
CS, trong một đêm, đã đột nhập được vào trường Thiết Giáp, 
gây tổn thất một số cơ sở vật chất, gây thương vong cho một 
vài người. (Thiếu Úy Hoàng Văn Nhuận, Thủ Khoa Khoá 27, 
về học Thiết Giáp, đã tử thương trong sự kiện này.) Vì thế, 
việc phòng thủ của trường đã được thanh sát lại. Lúc ấy tôi 
đang là Trưởng Khoa Chiến Thuật. Do trong trường còn nhiều 
sĩ quan cấp tá, tôi không được chỉ định chính thức nhiệm vụ 
nào ngoài nhiệm vụ huấn luyện. Tuy vậy theo lệnh Đại Tá Chỉ 
Huy Trưởng, tôi phải trình bày bằng văn bản quan niệm và kế 
hoạch phòng thủ. Kế hoạch này chắc chắn được tham khảo, 
nhưng thêm bớt thế nào, phân nhiệm ra sao, tôi không được 
rõ.
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Tới cuối tháng Tư, khi tình hình chín mùi, lực lượng Cộng 
Sản đồng loạt mở nhiều cuộc tấn công hướng về Sài Gòn. 
Chúng đã mở ra các trận đánh ở Long An, ở Tây Ninh, với 
lực lượng ở cấp quân đoàn. Quân Đoàn 2 của Cộng Sản Bắc 
Việt phụ trách mặt trận ở phía Đông, còn gọi là đoàn Hương 
Giang. Quân đoàn này gồm hai Sư Đoàn 304, 325, cùng các 
đơn vị xe tăng và phòng không. Chiến dịch của họ bắt đầu lúc 
17 giờ ngày 26 tháng Tư, khi Sư Đoàn 325 đánh vào chi khu 
Long Thành, và vùng phụ cận. sau đó hướng về Nhơn Trạch. 
Tại đây, họ thiết lập trận địa pháo, cho các bước đi kế tiếp. Sư 
Đoàn 304 nhận nhiệm vụ tấn công vào trường Thiết Giáp, với 
Trung Đoàn 9 của CS làm nỗ lực chính. 

Trận đánh bắt đầu với pháo kích nổ khắp nơi. Do phản xạ 
tự nhiên, sau loạt pháo kích đầu tiên, tôi đã có mặt trên chiếc 
xe của Trung Tá Chỉ Huy Phó, khi xe đậu trước hầm truyền 
tin. Lúc đó trên xe chỉ có vài người lính. Giống như những kỵ 
sĩ thời xưa quen ngồi trên lưng ngựa, người lính Thiết Giáp 
theo thói quen khi bước lên xe là biết mình phải làm gì. Tôi 
đã đeo chiếc cáp truyền tin, đang để trên thành xe, và bắt đầu 
nghe các nơi báo cáo. Điều lạ là tôi không nghe một ai trả lời. 
Lát sau Trung Tá Chỉ Huy Phó từ hầm Truyền Tin lên xe. Tôi 
không biết ông bị trở ngại gì khiến ông vì đeo máy truyền tin, 
lại chỉ ôm bụng và ngồi dưới thành xe. 

Tôi bắt đầu gọi Thiếu Tá P., Chi Đoàn Trưởng Chi Đoàn 
Diễn Tập, đơn vị có nhiệm vụ phản công hoặc tăng cường 
cho các tuyến khi cần. Tôi cũng chẳng nghe trả lời. Sau này 
tôi được biết thời gian đó Đại Tá Chỉ Huy Trưởng đang họp 
bên trường Bộ Binh Thủ Đức, còn Thiếu Tá P. đang ở ngoài 
trại gia binh. Có lẽ Đại Tá Chỉ Huy Trưởng theo dõi trận đánh 
qua máy truyền tin trên xe jeep mà ông mang theo, nên đã gọi 
đích danh tôi thi hành việc này việc khác, dĩ nhiên là bằng ám 
số. Tôi phải trả lời bằng bạch văn là tôi không hiểu rõ những 
lệnh đó là gì. Trong khi đó cuộc pháo kích vẫn tiếp diễn không 
ngưng nghỉ và có phần còn nhiều thêm. Lát sau ông nói tôi ra 
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gặp ông tại ngã ba trường Bộ Binh.
Vì xe M113 tôi đi là xe của Trung Tá Chỉ Huy Phó cho nên 

khi thấy xe tôi ra cổng, các tuyến phòng thủ nghĩ là có lệnh 
rút. Các xe đã lần lượt bỏ tuyến, và nối nhau ra ngoài. (Lúc 
đó, tôi chỉ nghĩ cho xe ra ngoài để đón ông vào.) Cuộc triệt 
thoái hỗn độn, và không lệnh lạc, mãi khi ra tới ngã ba Thái 
Lan, đơn vị mới được ổn định, và thiết lập được tuyến phòng 
thủ. Tới 21 giờ cùng ngày các đơn vị đầu tiên của Lữ Đoàn 3 
Kỵ Binh từ Biên Hòa lên tăng cường, củng cố việc phòng thủ. 
Trong đêm tình hình yên tĩnh. Sáng hôm sau Tướng Nguyễn 
Văn Toàn, Tư Lệnh Quân Đoàn III, lên thanh tra. Ông ra lệnh 
các đơn vị phải chiếm lại trường Thiết Giáp.

Với kinh nghiệm chiến trường, người ta có thể rút ra được 
nhiều điều bổ ích. Điều đầu tiên là khi các lực lượng CS khi 
tấn công vào một căn cứ thì họ nghiên cứu rất kỹ, phân chia 
tới từng chi tiết. Khi lực lượng trong căn cứ rút ra, họ thường 
không truy kích. Một phần do họ không am hiểu tình hình phía 
trước, một phần vì tiếp liệu không theo kịp. Vì vậy, các đơn vị 
của ta khi rút quân có đủ thời gian thiết lập tuyến phòng thủ 
tạm thời, chưa kể đến hỏa lực hùng hậu của Thiết Giáp luôn 
sẵn sàng ứng phó kịp thời và linh hoạt. Cho tới đầu năm 75, 
việc sử dụng xe tăng của quân đội Cộng Sản miền Bắc chỉ 
nhắm đến việc uy hiếp tinh thần, hơn là kỹ năng tác chiến phối 
hợp binh chủng. Khi lực lượng phòng thủ của ta không nao 
núng vẫn bám chặt vị trí thì xe tăng của CS khi tấn công vào 
được mục tiêu chỉ để làm mồi cho các lực lượng phòng thủ. 
Trận An Lộc và Kontum đã chứng minh điều này.

Theo lệnh Tướng Toàn, một lực lượng tác chiến được tổ 
chức để tiến vào trong trường. Nửa đường, đơn vị này bắt 
gặp xe tăng của Cộng Sản đi ra. Tao ngộ chiến diễn ra chóng 
vánh. Những chiếc đi đầu đều bị bắn hạ, các chiếc đi sau quay 
đầu bỏ chạy vào trong, nhưng lực lượng của mình cũng không 
tiến thêm được. Mấy chiếc chiến xa VC bị bắn hạ này được 
kéo ra quốc lộ 15 để cổ võ tinh thần binh sĩ. Sau trận này Sư 
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Đoàn 304 của CS không mở một trận tấn công nào khác vào 
tuyến phòng thủ của trường, trái với những hồi ức, và quân sử 
miền Bắc ghi chép rằng họ đã chọc thủng tuyến phòng thủ, và 
làm chủ ngã ba Thái Lan vào ngày 28 tháng Tư. Trên thực tế 
ngày 29 tháng Tư, chúng tôi vẫn còn ở đó.

14 giờ ngày 29 tháng Tư, Chiến Đoàn 322 đột nhiên rời vị 
trí phòng thủ. Trung Tá L. nói ông có lệnh phải về Biên Hòa. 
Như vậy trên tuyến phòng thủ từ ngã ba Thái Lan tới dốc 47 
trên quốc 15 chỉ còn trường Thiết Giáp, không  còn đơn vị nào 
cùng phòng thủ. Tôi cũng chẳng biết hỏi lệnh từ đâu, chẳng 
cần suy nghĩ nhiều, việc phải làm là triệt thoái theo Chiến 
Đoàn 322. Cuộc triệt thoái êm thắm.

Về gần tới Long Bình, tôi gặp một đơn vị Thủy Quân Lục 
Chiến từ trên trại nuôi bò sữa đi xuống, không theo hàng lối. 
Lẫn trong đoàn quân này, tôi bắt gặp một thiếu tá của một đơn 
vị bộ binh, chỉ còn một người lính đi theo. Tôi nói anh lên xe 
tôi. Nhìn anh và người lính đi theo, mệt mỏi, chia nhau chút 
cơm còn lại trong ba lô bao ngày qua, tôi không khỏi bâng 
khuâng. Với những gì đã từng thấy và trải qua nhiều kinh 
nghiệm, hình ảnh này khiến lòng tự hỏi, “Có khi nào sự gian 
khổ của người lính được nhìn nhận rộng rãi nơi các thành phố 
hậu phương.” Đời sống của họ không thơ mộng như những 
câu trong bài hát “Anh Là lính đa tình”.

Bên hông Long Bình có một địa danh gọi là Cầu Gỗ. Nơi 
đây có một chốt của một toán Đặc Công của VC đang ngăn 
chặn. Đơn vị đi phía trước vẫn còn đang phải giao tranh khiến 
cả một đoàn quân xếp hàng chờ đợi. Cũng có một may mắn, 
chiếc xe của sĩ quan Ban Ba, Chiến Đoàn 32, đã cán qua hàng 
rào kẽm gai để vào Long Bình. Vì thế, các xe còn lại đều đã 
đi qua lối này. 

Căn Long Bình lúc này hình như đã bỏ ngỏ. Cửa của các 
tòa nhà lớn nhỏ bị mở tung, không một bóng người. Khi còn ở 
trên dốc 47 do phải lo nhiều việc, tôi không có thì giờ để suy 
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nghĩ xa xôi. Giờ đây, tôi thấy cảnh này khiến lòng tự hỏi, “Căn 
cứ này hầu như cung cấp mọi nhu cầu cho quân đội. Bây giờ 
bỏ thì mai này quân đội sẽ tồn tại bằng cách nào?”

Ra khỏi căn cứ Long Bình, đơn vị tập trung trong một khu 
đất trống chờ Đại Tá Chỉ Huy Trưởng đi họp với Chuẩn Tướng 
Khôi, Tư Lệnh Lữ Đoàn 3 Thiết Kỵ. Mấy người lính vào mấy 
căn nhà bỏ trống, tìm kiếm chút gì có thể ăn được, vì suốt từ 
ngày 26 tới nay, đơn vị không được tiếp tế bất cứ một thứ 
gì. Lính tráng cũng như sĩ quan góp tiền mua được củ khoai, 
miếng bánh chia nhau.

Không biết có lệnh xuất phát từ đâu nói trường Thiết Giáp 
sẽ được tăng phái cho Sư Đoàn 18 để phòng thủ căn cứ Long 
Bình, còn Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh có thể sẽ qua sông Đồng Nai. 
Các sĩ quan bàn luận nhưng không một ai muốn tăng phái 
cho Sư Đoàn 18, một phần vì căn cứ này quá lớn với chu vi 
tới 37 cây số. Phần khác Sư Đoàn 18 chắc sẽ không thể cung 
cấp nào xăng nhớt, đạn dược, và còn nhiều nhu cầu khác cho 
chúng tôi. Vì thế, đơn vị quyết định sẽ qua sông Đồng Nai. 
Nếu chúng tôi gặp được Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh thì sẽ theo nó, có 
gì còn nhờ vả được.

Đơn vị qua sông Đồng Nai, vào lúc chập choạng tối, theo 
lối cầu mới. Đơn vị qua khỏi cầu chưa xa, giao tranh ở chân 
núi Châu Thới vẩn đang tiếp diễn. Tạm thời, chúng tôi lại phải 
tạt vào khu đất trống bên phải con đường. Suốt mấy tiếng 
đồng hồ tôi nghe sĩ quan truyền tin gọi hết chỗ này đến chỗ 
khác mà vẫn không liên lạc được. Mệt mỏi, tôi nằm nhờ trên 
chiếc võng của một người lính. Từ một chiếc radio nhỏ treo 
toòng teng trên cửa sau một chiếc M113, giọng Lý Qúy Trung, 
Bộ Trưởng Thông Tin của ông Vũ Văn Mẫu đang yêu cầu 
người Mỹ rời khỏi VN trong vòng 24 giờ. Tiếng pháo kích 
vẫn nổ đâu dây. Xa xa về phía Tây một trận đánh đang diễn ra. 
Súng đạn đã làm sáng một góc trời.

Tới 12 giờ khuya thì có lệnh di chuyển. Khi tới xa lộ Đại 
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Hàn, Đại Tá T., Chỉ Huy Trưởng, ra lệnh cho tôi đi thám 
sát về phía xa lộ Biên Hòa. Bình thường thì ít nhất phải có 
hai xe kèm nhau, nhưng không hiểu sao tôi chẳng hỏi thêm. 
Con đường đi về phía xa lộ Biên Hòa vắng tanh vắng ngắt, mờ 
ảo dưới ánh trăng khuya. Đi chưa được chưa bao xa, một đám 
dân từ trong rừng cao su ùa ra kêu cứu vì bị cướp bóc. Chúng 
tôi cũng chẳng giúp gì được. Nhưng mà trời thương, nếu đây 
không phải là dân, mà là đám du kích, thì chỉ cần vài trái lựu 
đạn, chúng tôi coi như xong. Về tới xa lộ Biên Hòa, tôi báo 

cáo tình hình tổng quát, và đơn vị bắt đầu di chuyển theo xa 
lộ hướng về Sài Gòn. Đi được một đoạn, chúng tôi bỗng đụng 
một chốt ven đường. Giao tranh khoảng 15 phút thì tất cả đều 
ngưng. Tôi cũng không rõ đơn vị này của mình hay địch, và 
từ đây về Sài Gòn còn bao nhiêu chốt nữa? Cuối cùng, đơn vị 
quyết định phòng thủ ngay trên đường chờ trời sáng.

Trời sáng Đại Tá T. và một sĩ quan về Sài Gòn nhận lệnh. 
Tôi ở lại với đơn vị. Buổi sáng trời trong xanh. Từ trên bầu 
trời cao, hai chiếc phản lực màu cánh bạc đang bay theo một 
vòng tròn. Một đoàn xe đủ loại: honda, xe jeep, xe dogde, từ 

Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh và Lực Lượng Xung Kích Quân Đoàn 3 
trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến.
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hướng Biên Hòa muốn lách sang bên để về Sài Gòn, nhưng tất 
cả đều bị chận lại. Dù có cãi cọ, năn nỉ, to tiếng, họ vẫn không 
có phép vượt qua. Khoảng gần 9 giờ, bỗng xôn xao tin chiến 
xa CS đã tới Nghĩa Trang Biên Hòa. Bao nhiêu xe cộ bị chận 
lại từ sáng, không ai bảo ai cùng mở hết tốc lực hướng về Sài 
Gòn. Những xe thiết giáp đang bố trí trên đường cũng mở 
máy chạy theo. Không ai còn ra lệnh được. Không bao lâu sau 
chiến xa CS đã bắn với theo.

Qua khỏi cầu Sài Gòn, Đại Tá T. đứng ngay giữa đường, 
chỉ từng xe vào vị trí phòng thủ. Chiến xa CS cũng không dám 
vượt qua cầu Sài Gòn, khiến tình hình nơi đây trở lại yên tĩnh. 
Dân chúng đi hôi của ở Tân Cảng về ngang, tay xách nách 
mang. Thấy chúng tôi, họ liệng lên xe thuốc lá, bánh keo. 
Trong cuộc sống những gì hàng ngày tưởng như bình thường, 
bỗng trở nên trân qúy khi biết rằng nó sắp mất đi. Hành động 
của những người dân, phần lớn lam lũ này có thể hiểu được.

Tình hình đang yên tĩnh, bỗng chúng tôi nhận lệnh tập 
trung về dinh Độc Lập. Tới nơi tôi hầu như không thấy gì 
khác lạ. Trên chòi cao ở góc dinh, một người lính vẫn trong lễ 
phục nghiêm trang đứng gác. Lại có lệnh về Biệt Khu Thủ Đô. 
Cuối cùng thì xe của tôi đậu ngay trước cổng Quân Vụ Thị 
Trấn. Trên đường dân chúng đi xe, đi bộ hối hả ngược xuôi. 
Lát sau, những người tù, được thả ra từ khám Chí Hòa, đi 
tràn cả xuống lòng đường. 

Nước mắt tôi tự nhiên ứa ra không sao ngăn lại được. Ai 
đó nói gì tôi nghe không rõ. Tôi đang chứng kiến những hình 
ảnh tan rã của đất nước, cũng như linh cảm đến những ngày 
tháng đen tối trước mắt. 

Đại tá T., Chi Huy Trưởng, đến gọi tôi theo ông vào Biệt 
Khu Thủ Đô xem tình hình thế nào. Lúc đó trước cổng trại 
Lê Văn Duyệt vẫn còn vài chiếc xe jeep đậu rải rác. Tôi và 
ông đi bộ vào. Dưới mỗi gốc, người ta vất đầy quân phục, rải 
rác có cả thẻ quân nhân. Tại văn phòng Bộ Tư Lệnh, Thiếu 
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Tướng Lâm Văn Phát, quân phục chỉnh tề, đầu đội nón đen, 
không mang huy hiệu Thiết Giáp, tay cầm chiếc gậy chỉ huy, 
đi lại ở hành lang. Chào kính xong chúng tôi bước vào văn 
phòng, nơi đây chỉ còn một đại uý. Ông rót cho chúng tôi mỗi 
người một ly nước lạnh. Thiếu Tướng Lâm Văn Phát nói, 

-  “…Bây giờ các anh có toàn quyền quyết định lấy. Tôi 
nghe nói nếu các anh đến được Mỹ, họ sẽ giúp đỡ cho một thời 
gian. Riêng tôi, tôi sẽ ở lại đây và sẽ chịu trách nhiệm thay 
cho các anh.”

Từ văn phòng Bộ Tư Lệnh nhìn ra ngoài, trên khoảng sân 
cỏ phía trái mấy chiếc trực thăng HU1, nằm bất động không 
một bóng người. Trên đường trở ra lòng tôi buồn rời rợ. Đại 
Tá nói với tôi,

- “Anh em mình chắc phải đi bộ về quá.”
- “Không đâu, anh tài xế sẽ chờ Đại Tá.” Tôi đã trả lời ông.
Quả đúng như vậy, chỉ còn duy nhất chiếc xe còn nằm đó 

cùng anh tài xế đang nhẫn nại đợi chờ. Ông dùng máy truyền 
tin gọi các nơi bỏ xe và đi về nhà, đoạn nói tài xế đưa ông về 
chỗ Đại Tá TNB, Chỉ Huy Phó của Binh Chủng Thiết Giáp lúc 
ấy. Tới nơi, tôi xuống xe chào ông. Đây cũng là lần chào tay 
cuối cùng của tôi trong đời quân ngũ. Dân chúng chung quanh 
thấy lạ đổ xô ra đứng nhìn. Ông im lặng nhìn tôi, rồi quay sang 
tài xế nhỏ nhẹ,

- “Em ráng đưa Đại Úy về nhà.”
Xe đưa tôi về Phú Nhuận. Chúng tôi chia tay nhau tại ngã 

ba giữa đường Vỏ Di Nguy và đường Nguyễn Huỳnh Đức. 
(Bây giờ các con đường này là đường Phan Đình Phùng và 
Huỳnh Văn Bánh.) Mỗi người đi vế một ngả. Kể từ ngày đó, 
chúng tôi cũng không có cơ hội nào gặp lại nhau.

Người lính này và biết bao chiến binh khác vẫn hiện diện 
tại hàng quân và làm nhiệm vụ của mình, ngay cả khi đã ở giờ 
thứ 25. Nay họ còn hay mất, phiêu dạt phương nào?



Cảm Nghĩ Về:
Tiệc Gây Quỹ Phim 

“THROUGH OUR EYES - 
THE VIETNAM WAR”

Phạm Văn Hòa, K18

Ngày 20 tháng 3 vừa qua, vùng bắc bán cầu chính thức 
vào mùa Xuân 2019. Ngày 22 tháng 3, hai ngày sau 

thành phố Houston một lần nữa nô nức đón Xuân trong “Tiệc 
Gây Quỹ Through Our Eyes - The Vietnam War” tại nhà hàng 
Kim Sơn Bellaire vùng phía Tây thành phố.

Khách tham dự đa số là các hội đoàn quân đội. Các chiến sĩ 
VNCH dù qua bao thăng trầm vì vận nước, thể chất thay đổi 
thật nhiều vì thời gian, ưu tư, chiến tranh nhưng tinh thần của 
người Việt Quốc Gia yêu chuộng Tự Do - Dân chủ không hề 
suy giảm. Sự có mặt đông đảo của anh em chiến hữu đã nói 
lên điều này.

Tuy chiều Thứ sáu, sau tuần lễ dài làm việc mệt nhọc 
nhưng các khuôn mặt trẻ tháp tùng cha ông tham dự tiệc gây 
quỹ.  Điều này nói lên các quân nhân VNCH dù bị nhóm “Bên 
Thắng Cuộc - của Huy Đức”, cầm tù trong các trại từ Nam ra 
Bắc; nhưng huyền thoại của người lính VNCH luôn được duy 
trì và truyền đến thế hệ mai hậu.

Buổi tiệc gây quỹ trong vòng khoảng 4 giờ nhưng là thành 
quả tâm huyết của bao nhiêu người cư dân Houston, không 
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phân biệt tôn giáo, đảng phái, chung lưng để cùng gánh vác 
việc chung trong dự án làm phim “Chiến tranh Việt Nam Qua 
Cách Nhìn của Chúng Ta” để làm sáng tỏ các góc cạnh khác của 
Chiến tranh Việt Nam; mà phim “Chiến tranh Việt Nam - được 
trình chiếu trên PBS - ra mắt công chúng vào tháng 9/2017 
do nhóm Ken Burns” đã không đạt được khía cạnh trung thực 
của cuộc chiến 
ý-thức-hệ tại 
Việt Nam. 
D â n - Q u â n 
miền Nam 
Việt Nam đã 
hy sinh, chẳng 
những cho 
người Việt yêu 
chuộng Tự Do 
- Dân chủ mà 
còn là tiền đồn 
của thế giới 
chống lại chủ 
thuyết Cộng 
Sản mà Cộn Sãn Bắc Việt chỉ là con-chốt-thí.

Buổi tiệc gây quỹ được thành công về khách tham dự 
(khoảng 1,000 người) và đóng góp tài chánh (khoảng 150,000 
USD) mà theo lời của Luật Sư Tom Tùng Hoàng trong phần 
cảm ơn, đã phát biểu bằng Anh ngữ, “sự đóng góp của quý 
vị tuy là những giọt nước, nhưng sẽ được tích tụ thành biển 
nước.” Các thành phố khác ở Hoa Kỳ và các quốc gia khác 
cũng sẽ theo chân Houston cưỡi đợt thủy triều này biến thành 
cao trào: tạo ngân quỹ để hoàn thành phim, tổ chức các buổi 
hội thoại, đóng góp vào các thư viện quốc gia và thực hiện các 
tài liệu giáo dục. Đây là các mục tiêu theo lời phát biểu của 
ông Phạm Văn Nam, Thứ Trưởng Phát Triển Kinh Doanh tiểu 
bang Massachussetts, là thành viên của dự án thực hiện phim.

Những hộp súng triển lãm dược dùng 
để đóng phim
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Người viết được hân hạnh tham dự buổi tiệc gây quỹ này. 
Cảm ơn Luật Sư Tom Tùng Hoàng, Giám Đốc Đài Truyền 
Hình SGN 51.3 và anh chị Hải Lăng - Hoàng Minh Thúy, 
báo Xây Dựng người điều khiển chương trình “Chân Dung 
Người Lính VNCH”, sắp xếp ngồi cùng bàn với đạo diễn Fred 
Koster và ông Phạm Văn Nam nhân vật then chốt của phim 
“Through Our Eyes - The VietNam War”. Vì thế nên tôi có 
dịp đàm đạo và nói lên những quan điểm và suy tư của tôi là 
người quân nhân QLVNCH kỳ vọng nơi cuốn phim.  Cuộc 
gặp gở tuy ngắn ngủi nhưng cảm kích với tánh nhã nhặn và 
khiêm nhường của đạo diễn Fred Koster; và sự hoạt bát của 
ông Phạm Văn Nam, Thứ Trưởng Phát Triển Kinh Doanh, tiểu 
bang Massachussetts.  Cả hai là nhân vật then chốt của dự án, 
khuyến khích chúng ta góp ý hay có tài liệu liên quan đến cuộc 
chiến VN, gởi về http://www.usavn.org/about.html.  Đây là 
website của dự án có ghi mục tiêu như sau:

- “The project goal in producing “Through Our Eyes – The 
Vietnam War” is to make educational products that are non-
political and unbiased. We believe that the truth does not have 
a political affiliation. The truth is simply the truth.

- The “Through Our Eyes” development team is diversified 
with people from different races, genders, ages, religions and 
political beliefs. Our mission is to present to the audience the 
objective history of the Vietnam War.”  (Copy từ http://www.
usavn.org/about.html)

Tạm dịch:
- Mục tiêu của dự án trong việc sản xuất “Through Our 

Eyes – The Vietnam War” là tạo sản phẩm giáo dục phi chính 
trị và không thiên vị. Chúng tôi tin rằng sự thật không nên liên 
kết với chính trị. Sự thật đơn giản là sự thật.

- Nhóm thực hiện phim “Through Our Eyes” chúng tôi rất 
đa dạng với những khác biệt thuộc về chủng tộc, giới tính, tuổi 
tác, tôn giáo, và chính trị. Nhiệm vụ của chúng tôi là trình 
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bày cho khán giả, lịch sử một cách khách quan của Chiến 
tranh Việt Nam.

Đạo diễn Fred Koster của phim “Through Our Eyes” 
đã từng đạo diễn, viết kịch bản và sản xuất phim “Ride the 
Thunder – A Vietnam War Story of Victory & Betrayal”, trình 
chiếu năm 2015 (*).  Ông còn cộng tác nhiều lãnh vực khác 
trong kỹ nghệ điện ảnh.

*  *  *
Được biết phim tài liệu “The Vietnam War” do nhóm Ken 

Burns ra đời năm 2017 gồm 10 tập được trình chiếu trên đài 
PBS, là đài truyền hình có ảnh hưởng trong dân chúng trên 
lãnh vực chính trị, lịch sử và giáo dục. Nhưng nếu vì “lý do 
gì” họ không làm nhiệm vụ truyền thông “quảng bá tài liệu” 
một cách trung thực, thì sẽ gây hậu quả “lịch sử mang sắc thái 
chính trị” rất nguy hại cho thế hệ mai sau, tìm hiểu về lịch sử 
nhân loại. Bởi vậy việc thành hình phim “Through Our Eyes - 
The Vietnam War” có tầm mức hết sức quan trọng để phản bác 
phim của nhóm Ken Burns được người Việt tị nạn quan tâm, 
nhất là chiến sĩ VNCH, dân quân miền Nam đã từng hy sinh 
xương máu để bảo vệ nền Cộng Hòa Việt Nam và cũng là địa 
đầu chống chủ thuyết Cộng Sản.

Chúng ta cũng được biết thêm phim “The Vietnam War của 
Ken Burns” đã không nói lên được sự thật liên quan đến chiến 
tranh Việt Nam, bằng chứng:

- Phỏng vấn John Kerry, người đã phục vụ thời gian 
ngắn khoảng 4 tháng trong vai trò tuần giang tại vùng sông 
Cửu Long (Mekong Delta). Sau khi về nước ông đã tham 
gia “Hiệp Hội Cựu Quân Nhân Hoa Kỳ tham chiến tại 
Việt Nam chống chiến tranh” (Vietnam Veterans Againts 
the War); và điều trần chống chiến tranh VN trước Ủy 
Ban Đối Ngoại Thượng Viện (Senate Foreign Relations 
Committee) năm 1971.

- Phỏng vấn Jane Fonda, tài tử điện ảnh phản chiến, với 
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biệt danh “Hanoi Jane”, chụp hình ngồi trên pháo đài súng 
phòng không năm 1972. Sau này vào năm 2015 và những năm 
sau đó bà đã công khai thú nhận “Tôi đã phạm lỗi lầm lớn, thật 
lớn”; “Tôi đã có hành động không thể tha thứ khi tôi đến Bắc 
Việt, và tôi sẽ phải mang điều ân hận này đến khi nhắm mắt!” 
(“Huge, huge mistake”, “I made one unforgivable mistake 
when I was in North Vietnam, and I will go to my grave with 
this!”

Bộ phim của Ken Burns cố tình bỏ quên các biến cố quan 

trọng khác liên quan đến chiến tranh VN như:
- Cuộc di dân tránh bỏ chủ nghĩa Cộng Sản từ Bắc vào Nam 

VN năm 1954 theo hiệp định Genève.
- Tết Mậu Thân 1968. Quân lực VNCH đã đánh bại quân 

Cộng Sản Bắc Việt trong cuộc Tổng Tấn Công Tết Mậu Thân 
1968.

- Cuộc di tản lớn nhất thế kỷ 20 mà hàng triệu người Việt 
bỏ quê hương tìm Tự Do và Dân Chủ, vào năm 1975 và những 
năm sau đó.

- Sau ngày “Saigon thất thủ”, Cộng Sản Bắc Việt đã cầm tù, 

Tác giả (bên phải) và đạo diễn Fred Koster.
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từ 1 triệu đến 2.5 triệu quân dân cán chính, các vị lãnh đạo tinh 
thần liên quan đến chế độ Miền Nam, trong các trại tù mà họ 
gọi là “Học Tập Cải Tạo”. Câu hỏi đặt ra là CSBV phải chăng 
đã vi phạm điều luật quốc tế về tù bình?  Khi họ cầm tù những 
người đã chiến đấu chống chủ thuyết Cộng Sản trong những 
điều kiện nhân sinh thật tồi tệ? (**)

Trên đây, chỉ là vài điều chánh yếu nếu không kể đến những 
chiến thắng oai hùng của QLVNCH, mà phim của Ken Burns 
đã không nhắc đến; mặc dù được thực hiện trong 10 năm, với 
tài khoản 30 triệu Mỹ kim và ra mắt công chúng năm 2017! 
Có mãnh lực chính trị hay lý do nào khác cố tình bóp méo vo 
tròn sự thật, khi sự thật cần được trình bày trung thực trong 
phim tài liệu, là chất liệu quan trọng cấu tạo nên lịch sử?!

Chúng ta đều biết lịch sử nhân loại từng chứng minh rằng: 
“Thắng một trận chiến, không phải là thắng cuộc chiến tranh; 
và thắng một cuộc chiến tranh không có nghĩa là thắng ý-thức-
hệ”. CS Việt Nam không đáp được nguyện vọng “Tự Do và 
Dân chủ” của người dân; đó là nguyên nhân hàng triệu người 
Việt rời bỏ quê hương đi tìm Tự Do - Dân chủ khắp cùng năm 
châu.

Xin chúc mừng Ban Giám Đốc và toàn thể nhân viên trong 
dự án hoàn thành phim “Through Our Eyes - The VietNam War 
“XỬ DỤNG ĐỆ NHẤT QUYỀN TRONG HIẾN CHƯƠNG 
HOA KỲ” TỰ DO NGÔN LUẬN; để trình bày cho toàn thế 
giới về sự thật của chiến tranh VN, mà bộ phim “The Vietnam 
War của Ken Burns” đã không làm được.

Lịch sử luôn luôn được căn cứ vào dữ kiện và sự thật.
Các thế hệ hậu duệ xứng đáng được biết những gì đã xảy 

ra cho tổ tiên mình.
Người Việt yêu chuộng Tự Do - Dân Chủ khắp cùng năm 

châu đã, đang, và sẽ sát cánh với quý vị trong dự án đầy ý 
nghĩa này. Xin cầu chúc quý vị sản xuất phim “Through Our 
Eyes - The Vietnam War” thành công mỹ mãn.
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Cảm Nghĩ Sau Cùng,
Lại một mùa Xuân đến!
Bao nhiêu mùa Xuân đã đi qua đời người chiến sĩ VNCH!
Bao mùa Xuân bị lãng quên vùi dập khi Dân Quân miền 

Nam bị tù đày trong các lao tù Cộng Sản!
Bao nhiêu mùa Xuân đã qua từ khi chúng ta rời bỏ quê 

hương, làng nước đi tìm Tự Do - Dân Chủ khắp cùng năm 
châu!

Hãy đừng bóp méo sự thật mà chúng tôi đã là chứng nhân, 
là nạn nhân, từng hy sinh tuổi thanh xuân, hy sinh phần thân 
thể để đem an bình tự do dân chủ cho người dân Việt.

Khi đẩy chiếc xe lăn đưa người bạn chiến sĩ VNCH, rời 
buổi tiệc gây quỹ mà lòng nghẹn ngào vì bẵng đi mấy năm 
không gặp, nay anh tiều tụy. Người vợ của anh tuổi tuy thất 
thập nhưng gắng sức đẩy chiếc xe lăn cho chồng. Bà cũng như 
ngàn, triệu người vợ lính như chiếc bóng bên chồng đã từng 
hy sinh trong cuộc chiến ý-thức-hệ; có khi còn khổ hơn chồng 
khi nuôi con chờ chồng là “người tù không bản án”, bị giam 
cầm nơi sơn lam chướng khí nhưng được gán cho danh từ hoa 
mỹ “học tập cải tạo”.

Buổi tiệc tàn, trên đường về đèn lập lòe vàng-xanh-đỏ bị 
nhòe dần, vì sương đêm hay vì tôi khóc lúc nào không biết khi 
nghĩ đến, người bạn tôi vừa đẩy xe lăn rời phòng tiệc, những 
người bạn chiến sĩ VNCH đã nằm xuống, hay sống khắp cùng 
năm châu, hay đã gặp vài giờ trước đây trong buổi tiệc; tất 
cả chúng tôi là nạn nhân của bộ phim tài liệu của Ken Burns. 
Họ đã lợi dụng sức mạnh truyền thông bôi bác sự hy sinh của 
chúng ta, của các quân nhân Hoa Kỳ đã từng tham chiến ở Việt 
Nam. Và tôi bâng khuâng khi tự hỏi, sao không có NGƯỜI 
LÍNH VNCH nào được mời phát biểu vài phút trong chương 
trình gây quỹ dài 4 giờ đồng hồ; trong khi rất đông anh em 
LÍNH tham dự “Tiệc Gây Quỹ Phim THROUGH OUR EYES 
- THE VIETNAM WAR”. Giả sử khách tham dự được nghe 
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những nhân chứng sống tức người LÍNH VNCH bày tỏ tâm 
sự suy tư.... thì có lẽ buổi tiệc sẽ thành công hơn; người Việt, 
con cháu thế hệ hậu duệ sẽ cảm thấy hãnh diện hơn; và sẽ gây 
ấn tượng tốt hơn đối người ngoại quốc tham dự buổi gây quỹ 
ngày hôm đó.

(2019)
***************
GHI CHÚ:

(*) “Ride The Thunder - Cưỡi Ngọn Sấm” dựa trên câu 
chuyện thật về tình bạn giữa người lính Cọp Biển Hoa Kỳ 
John Ripley và Trung tá TQLC Lê Bá Bình, trong cuộc chiến 
VN. Sau khi Miền Nam thất thủ, Ripley trở về Mỹ trong khi 
Tr/Tá Bình bị giam cầm trong “trại tù cải tạo” Cộng Sản. Sau 
khi ra tù, tị nạn đến Hoa Kỳ, ông là nguồn cảm hứng cho cuốn 
phim, cho thấy người Việt tị nạn ở Mỹ đã vươn lên “Ride the 
Thunder” trở thành người di dân gương mẫu, vì xã hội Hoa 
Kỳ là cái nôi cơ hội để thăng tiến cho những ai có khả năng, 
không phân biệt màu da, chủng tộc.

(**) Tù binh chiến tranh (POWs) phải được đối xử nhân 
đạo trong mọi hoàn cảnh. Họ được bảo vệ chống lại bất cứ 
hành động bạo lực nào, cũng như chống lại sự đe dọa, lăng mạ 
của công chúng. IHL (International Humanitarian Law) cũng 
xác định các điều kiện giam giữ tối thiểu bao gồm các vấn đề 
như chỗ ở, thực phẩm, quần áo, vệ sinh và chăm sóc y tế.
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Hành Quân Đức Thắng I 
TRẬN ẤP BẮC

Tố Quyên, K16

(Tiếp theo)

Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù

Ngày 2/1/63, TĐ8ND ứng chiến nhẩy cho cuộc HQ 
Phi Hỏa ở khu vực Bầu Tràm trong chiến khu C, Tây 

Ninh. Từ 0500g sáng, cả TĐ đã nằm dài dưới cánh máy bay 
tại phi trường Tân Sơn Nhất (TSN). Các SQ thì một số trò 
chuyện, một số lật tấm bản đồ khu vực ứng chiến HQ họ nhận 
lãnh hồi sáng ra nghiên cứu và bàn tán. Cả ngày có vẻ êm ả 
cho đến gần 1700g. Xe của kho dù đã ra đậu gần đó để chuẩn 
bị thu dù mang về cất ở kho LĐND. Chỉ ít phút nữa là hết thời 
gian ứng chiến số 1 và TĐ sẽ lên xe về doanh trại. Vì đúng 
ngày ĐĐ83 thượng phiên gác 1 số trạm gác của căn cứ Hoàng 
Hoa Thám mà BCH/ LĐND giao cho TĐ trách nhiệm, nên Tr/
Úy Tăng Thường Lực, ĐĐT, đã cho lệnh Thường Vụ ĐĐ tập 
họp đọc tên binh sĩ trong danh sách gác. 

Đang lúc trò chuyện ồn ào vì sắp được ngủ 1 đêm an lành 
thì Tr/ Đội Trưởng Truyền Tin đang trực bên máy chạy vội ra 
chỗ TĐT đứng cho biết TĐ có lệnh nhẩy HQ. Đ/Úy/TĐT Trần 
Văn Hai, sau khi nói chuyện trên máy đã ra lệnh cho cả TĐ 
lãnh, kiểm soát, và mặc dù. Riêng các ĐĐT thì tụ tập quanh xe 
jeep của Đ/Úy Hai để chờ họp. Khoảng 1715g, Đ/Tá Nguyễn 
Đức Thắng, Trưởng Phòng Kế hoạch HQ Bộ TTM đi xe jeep 
đến. TĐT, TĐP, và Đ/Úy Ng. Văn Nghiêm, SQ/HQ ra đón Đ/
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Tá Thắng để nhận thêm chi tiết về cuộc HQ. Chuẩn Úy Lê 
Xuân Vinh, Trưởng Ban 2/TĐ tới xe Đ/Tá Thắng lãnh bản đồ. 

Thấy các ĐĐT xì xầm khi nhận bản đồ của vùng HQ loại 
tỉ lệ 1:100,000, Đ/Tá Thắng biết họ thắc mắc nên nói lớn giải 
thích cho họ biết vì lệnh HQ khẩn cấp ở 1 vùng không ưu tiên 
nên Phòng Bản Đồ bộ TTM không chuẩn bị sẵn loại bản đồ tỷ 
lệ lớn 1:50,000 cho khu vực sắp nhẩy HQ này như thông lệ. 
Ngay sau khi xe Đ/Tá Thắng rời phi đạo, Đ/Úy Hai họp BCH 
và các ĐĐT. Đ/Úy Nghiêm cho biết tình hình diễn tiến trong 
ngày tại trận địa rồi Đ/Úy Hai ban lệnh HQ.

Đợt nhẩy đầu gồm 2 ĐĐ do Đ/Úy TĐP Nguyễn Đình Vinh 
chỉ huy gồm ĐĐ 81 của Tr/Úy Phạm Huy Sảnh, và ĐĐ 84 
của Tr/Úy Hoa Hải Đường. BCH nhẹ của Đ/Úy Vinh có Th/
Úy Ng. Hữu Luyện, SQ ban 5/TĐ, cùng Tr/Úy Y sĩ Hoàng Cơ 
Lân thuộc ĐĐ/ QYND tăng cường.

Đợt hai sẽ là thành phần còn lại của TĐ gồm BCH/ TĐ, Đ/
Úy Hai, TĐT, Đ/Úy Ng. Văn Nghiêm, SQ/ HQ/ TĐ, ĐĐ 80 
của Tr/Úy Nguyễn Nghiêm Tôn, ĐĐ 82 của Tr/Úy Nguyễn 
Văn Nghi, ĐĐ 83 của Tr/Úy Tăng Thường Lực, và Trung Đội 
QY của Y sĩ Tr/Úy Bùi Thiều, Y sĩ trưởng TĐ8/ ND.

Đúng 1800g, 7 phi cơ vận tải C123 Fairchild do phi hành 
đoàn Hoa Kỳ điều khiển rời phi đạo và khoảng 1830g phi cơ 
bay đến trận địa và bắt đầu thả đợt đầu tại phía Tây ấp Bắc. 
Loại phi cơ này mỗi chiếc thả được 40-45 quân nhân và thả dù 
bằng 2 cửa hông khác với loại C47 chỉ có 1 cửa hông và tối đa 
chỉ thả được 25 người.

Khi các cánh dù còn đang lơ lửng giữa trời thì đạn lửa từ 
trong ấp đan chằng chịt không trung. Chiếc dù càng gần mặt 
đất thì lưới đạn càng dầy đặc nên khi chân vừa chạm đất các 
quân nhân ND đều phải tìm bờ con lộ đất để ẩn núp. Gió dưới 
bãi khá mạnh nên các chiếc dù bay tản lạc khá xa, nửa TĐ rơi 
tản mác trên chiều dài 1km và có một số ít chiếc dù bị gió đưa 
vào trong ấp khiến những quân nhân này hy sinh oan uổng. 
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Lúc đó trời đã bắt đầu tối, tầm nhìn xa bị giới hạn, lại thêm 
địa thế sình lầy, nước ngập trên khỏi đầu gối khiến di chuyển 
nhanh rất khó khăn nhất là hỏa lực địch từ trong ấp vẫn tiếp 
tục bắn ra như mưa, các viên đạn lửa bay gần sát chiều cao 
của bờ con lộ đất. Các quân nhân mũ đỏ trên ruộng phải khom 
người dưới lưới đạn của địch mò mẫm từng bước dưới ruộng 
lầy cố tìm về vùng tập họp của từng đơn vị ở dưới bãi, họ di 
chuyển rất khó khăn.

Trong khi các trung đội trưởng lo gom quân thì Đ/Úy Vinh 
cùng 2 ĐĐT bàn kế hoạch để đưa đơn vị thoát ra khỏi khu 

vực quá hiểm nghèo này. Qua liên lạc truyền tin với  BCH/ 
HQ SĐ7,  Đ/Úy Vinh được thông báo vì lý do trời tối và nhất 
là gió đêm dưới bãi không bảo đảm an toàn cho việc nhẩy dù 
ban đêm nên KQHK không chịu thả nốt TĐ (-) còn kẹt lại tại 
phi trường TSN.

Khi quân số tập họp được tạm đủ để có thể bắt đầu tấn 
công, đơn vị Dù đã 3 lần tìm cách tiến chiếm tuyến phòng thủ 
của địch gần ta nhất ở góc phía Tây Nam ấp Bắc song đều bị 
đẩy lui. Không yểm trên MT1 không có, lại thêm địa thế sình 

Tải thương tại mặt trận Ấp Bắc
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lầy khiến việc tiến quân hết sức khó, nhấc chân lên khỏi bùn 
đã vất vả nói gì phải vừa tác xạ, vừa chạy hết sức nhanh khi 
xung phong. Vũ khí cộng đồng 14 cơ hữu mạnh nhất của mỗi 
ĐĐ là ĐL 30 để trấn áp và tiêu diệt các ổ súng máy của địch, 
song xạ thủ súng ĐL gần như rất khó tìm được bờ ruộng cao 
nào để đặt chân ba càng của súng ngõ hầu tác xạ yểm trợ cho 
đơn vị xung phong. Còn súng cối 60mm của 2 ĐĐ tác chiến 
hầu như không sử dụng được, vì địa thế  đồng ruộng sình lầy 
không có chỗ để đặt bàn tiếp hậu của súng, cũng như thiếu đạn 
do chưa tập họp được các quân nhân tải đạn bị tản lạc vì dù bị 
gió đưa đi quá xa. 

Cuối cùng thấy trời gần sáng Đ/Úy Vinh cho lệnh bố trí 
tại chỗ theo tuyến bám dọc bờ ruộng để chờ sáng hẳn khi có 
không yểm sẽ điều quân. Địch nằm trong ấp vẫn bắn ra hướng 
chúng nghi ngờ ta xâm nhập. Khi trời rạng sáng thì tiếng súng 
từ trong ấp bắt đầu thưa dần rồi ngưng hẳn.

Sáng ngày 3/1/63, khi đơn vị Dù tập họp đủ quân số và tiến 
quân vào ấp Bắc thì dân trong ấp cho biết địch quân đã từ từ 
rút lui vào lúc 2200g đêm qua15

Tổn thất của TĐ8/ND: tử thương 31, bị thương 33 kể cả 
Trung sĩ Smith Kopplin, cố vấn ĐĐ81. Thiệt hại nặng nhất là 
các toán nhẩy đợt đầu của ĐĐ81 với 23 tử thương trong đó có 
6 quân nhân bị gió đưa dù của họ bay vào trong ấp. (3 xác bị 
địch băm nát mặt và 3 không tìm thấy xác.)16

Tổn thất:
* Theo Đ.Úy R. Ziegler 17, cố vấn Phòng 3/SĐ7 thì tổn thất:
Bạn: 63 tử thương, 109 bị thương. Phía HK có 3 tử thương 

và 6 bị thương.  Về trực thăng có 4 CH-21 và 1 UH-1A bị bắn 
rơi tại trận địa.

Địch: 41 tử thương, bị thương không rõ, tù binh 36.
* Theo Tr.Tá Paul Vann 18 thì
Bạn- 80 tử thương và trên 100 bị thương. Phía cố vấn và phi 
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hành đoàn trực thăng HK có 3 chết và 8 bị thương.
Trực thăng: 2 CH-21 và 1 UH-1 bị rơi tại trận.
Tổn thất địch: 18 tử thương.
Tuy vậy sau chiến thắng ấp Bắc thì 2 ĐĐ/ Đồng Khởi cùa 

VC phần đông là lính mới của Ba Đào ở Bến Tre đưa lên mất 
tên luôn. Số còn sống sót trốn về quê hết sạch. Hai ban chỉ huy 
chỉ sống sót một ĐĐP nhưng cũng bị thương cưa cụt chân 21

Phụ chú:
1 Theo Đoàn Thêm trong “Hai mươi năm qua Việc từng 

ngày 1945-1964” nxb. Xuân Thu, tr.232.
2 Để phân biệt với ấp Bắc (2) nằm sát phía Nam lộ 221 và 

ấp Bắc (3) ở khu vực Điềm Hy
3  Năm 1945 Việt Minh lấy tên của tên “chủ tịch tỉnh” Mỹ 

Tho đã hy sinh trong cuộc chiến chống Pháp để thay tên cũ 
của kinh là Tổng Đốc Lộc. Theo tài liệu xưa, năm 1896, triều 
vua Thành Thái, Tổng Đốc Trần Bá Lộc, một viên quan Nam 
triều rất đắc lực của chính phủ Bảo Hộ Pháp, theo kế hoạch 
phát triển  Nam Kỳ của  viên Toàn Quyền Rousseau đã cho 
đào 1 con kinh dài khoảng 47km nối từ rạch Ruộng phía sông 
Tiền Giang (là con rạch phân chia 2 tỉnh Định Tường và Kiến 
Phong ngày nay) đến kinh Bà Bèo (đào từ thời Tây Sơn). 
Tháng 4 năm 1897, Tỉnh Trưởng Mỹ Tho Bocquillon làm lễ 
khánh thành để ghe thuyền bắt đầu thông thương. Toàn Quyền 
Đông Dương năm đó là Paul Doumer nhân dịp kinh lý Nam 
Kỳ vào tháng 7/1897 đã cho đặt tên kinh là kinh Tổng Đốc 
Lộc.

4 a/ [Theo 1 tài liệu CS] Thực tế lúc xẩy ra trận ấp Bắc, 
lực lượng địch ở đây gồm khoảng 350 tay súng của ĐĐ1/514 
của Mười Điệp, ĐĐ1/261 của Bẩy Đen (tên thật: Đặng Minh 
Nhuận, tập kết, xâm nhập Nam VN năm 1962), Tr/ Đội huyện 
Châu Thành, và 1 khẩu đội súng cối 61mm. Các đơn vị này 
được đặt  dưới sự chỉ huy của Hai Hoàng (tên thật là Nguyễn 
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Văn Điều) là TĐT/TĐ địa phương. Lực lượng này nhiều hơn 
gấp 3 lần tin tình báo. ĐĐ nào của địch cũng được trang bị 
hỏa lực hùng hậu, ngoài súng trường CKC, còn có carbine 
7,62mm Mosin Nagant Liên xô, có Đại liên 30. Trung đội nào 
cũng có 2 thượng liên. Đêm 31/12/1962, ĐĐ1/514 địa phương 
(Mỹ Tho) và ĐĐ1/261 [TĐ261 thuộc lực lượng chủ lực QK8], 
theo kế hoạch di chuyển xuống phía Đông kinh “sông Mỹ 
Tho” (VC gọi: kinh Nguyễn Tấn Thành) để yểm trợ cho lực 
lượng nằm vùng tấn công ấp chiến lược Giồng Dứa, đồng thời 
phục kích quân tăng viện theo hướng kinh Năng.

Cũng theo tài liệu này thì khoảng gần cuối tháng 12/1962, 
CSBV dùng tầu biển chuyên chở 1 lượng vũ khí vào Nam để 
trang bị cho các đơn vị tân lập tại đây. Vì tầu chở vũ khí bị 
phát giác nên TĐ Tây Đô phải chuyển vận số vũ khí này từ 
Trà Vinh lên miền Đông và cấp tốc phát cho lực lượng địa 
phương Mỹ Tho và Bến Tre vừa mới tập trung để thành lập 
đơn vị chủ lực Khu 2 Đồng Tháp. Đơn vị chủ lực này sẽ do Lê 
Quốc Sản từ Bắc vào làm tư lệnh. Vì TĐ Tây Đô lúc đó đang 
đóng tại kinh Năng, nên ĐĐ1/514 phải đóng tại ấp Tân Thới 
và ĐĐ1/261 phải quay lại đóng quân tại ấp Bắc. Trung đội địa 
phương huyện Châu Thành, Mỹ Tho sau khi đánh quấy rối ấp 
chiến lược Giồng Dứa cũng kéo về đóng chung với ĐĐ1/261.

b/ Theo Đ/Tá Harry G. Summers Jr., một SQ lục quân và 
phân tich gia viện nghiên cứu chính sách VN của HK, trong 
cuốn [“Historical Atlas of the Vietnam War” Boston, New 
York, 1995, tr.80] thì trong vùng HQ có 350 VC kể cả các 
thành phần của TĐ261.

c/ Theo Tướng Don A. Starry trong cuốn [“Mounted 
Combat in Vietnam” Blanford Press, Dorset, 1981, tr.25] thì 
vùng Ấp Bắc được 3 ĐĐ chính qui VC, trang bị súng đại liên, 
súng cối 60mm, cùng 1 số đơn vị du kích tại địa phương tổ 
chức tuyến phòng thủ dọc theo kinh Cống Lương, từ ấp Tân 
Thới xuống tận Ấp Bắc.]
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5 Trong thời gian này Quân Đoàn IV đang được thành lập 
nên bộ TTM đã ra lệnh thẳng cho SĐ.

[Ngày 1/7/1952 lãnh thổ quân sự do Pháp chuyển giao 
được tái tổ chức như sau:

- Đệ Nhất Quân Khu gồm các tỉnh miền Nam.
- Đệ Nhị Quân Khu gồm các tỉnh duyên hải miền Trung.
- Đệ Tam Quân Khu gồm các tỉnh miền Bắc.
- Đệ Tứ Quân Khu gồm các tỉnh cao nguyên Trung Phần.]
Sau hiệp định Genève, lãnh thổ quân sự của VNCH ở Nam 

vĩ tuyến 17 được sửa đổi qua nhiều thời kỳ để phù hợp với nhu 
cầu quân sự:

- QKI: gồm các tỉnh miền Đông và miền Tây Nam phần. 
BTL đặt ở Sài Gòn. Sau đó QKI được chia thành 2 là QKI chỉ 
còn gồm các tỉnh miền Đông Nam phần và QKV gồm các tỉnh 
miền Tây của Nam phần…

Thêm:
- QKII: các tỉnh cực Bắc Trung Phần từ Quảng Trị vào đến 

Quảng Ngãi. BTL đặt ở Huế.
- QKIII thành lập năm 1957, gồm các tỉnh Pleiku, Kontum, 

Phú Bổn, Phú Yên và Bình Định. BTL đặt ở Pleiku.
- QKIV gồm Ban Mê Thuột, Quảng Đức và các tỉnh duyên 

hải TV từ Phú Yên vào đến Bình Thuận. BTL đặt tại BMT.
Hệ thống 5 QK này duy trì cho đến năm 1959 khi QKIII 

giải tán.
Do chiến sự mở rộng từ đầu năm 1960, Bộ TTM quyết định 

thay thế tổ chức Quân Khu bằng tổ chức Vùng Chiến Thuật và 
tổ chức lực lượng cấp Quân Đoàn lần lượt được thành lập và 
QĐ đảm nhiệm luôn Vùng Chiến Thuật.

* QĐI được thành lập ngày 1/6/1957. BTL/QĐI và Vùng I/
CT được đặt tại Đà Nẵng.

* QĐII được thành lập ngày 1/10/1957. BTL/QĐII lúc đầu 
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đặt tại Biên Hòa, đến mùa hè năm 1959 mới dời lên Pleiku.
* QĐIII được thành lập ngày 1/9/1959. BTL/QĐIII lúc đầu 

đặt tại Sài Gòn. Đầu năm 1966 mới dời lên Biên Hòa.
* QĐIV được thành lập ngày 1/1/1963. BTL/QĐIV đặt tại 

Cần Thơ.]
6    Ngày 22/12/1962, Trung Tá Bùi Đình Đạm, đang là TMT 

kiêm Tư Lệnh Phó/ SĐ7, được thăng cấp Đại Tá đồng thời 
được bổ nhậm làm TL/SĐ7 thay Thiếu Tướng Huỳnh Văn 
Cao.

7  Đ/Tá Huỳnh Văn Cao, nguyên TL/SĐ7, vừa được vinh 
thăng Thiếu Tướng ngày 5/12/ 1962, được bổ nhiệm TL/
QĐIV ngày 1/1/63, muốn tổ chức 1 cuộc HQ với chiến thắng 
lớn để mừng sinh nhật Tổng Thống Ngô Đình Diệm (3/1/63) 
[“Đôi Dòng Ghi Nhớ”, của Phạm Bá Hoa, nxb. Ngày Nay, 
1995, trg.1-25].  Nhân khi SĐ7 được lệnh của Bộ TTM cho 
hành quân tiêu diệt địch và tìm triệt hạ điện đài,  Đ/Tá Huỳnh 
Văn Cao liền ra lệnh cho Đ/Tá Đạm, vị tân TL đơn vị cũ của 
ông, soạn kế hoạch làm sao để SĐ7 bao vây diệt gọn địch 
không để lọt tên nào chạy thoát.

Đ/Tá Đạm cấp tốc cùng Trung Tá John Paul Vann, Cố Vấn 
Trưởng SĐ7BB, soạn thảo kế hoạch hành quân (Đức Thắng I) 
và giao cho Tr/Tá Trương Văn Bưởi, Tr/ĐT/Tr/Đ11/ SĐ7BB. 
Đ/Tá Đạm cho lệnh Tr/Tá Bưởi chọn 1TĐ cứng nhất của Tr/Đ 
để làm nỗ lực chính, thực hiện kế hoạch HQ này với sự yểm 
trợ trực tiếp của 1 đơn vị trực thăng của SĐ2KQ/ Lục quân 
Hoa Kỳ.

Thoạt đầu Bộ Tham Mưu /SĐ định khai diễn cuộc HQ vào 
ngày 1/1/1963 nhưng vị tân Tư Lệnh muốn ngày N được hoãn 
lại 24 giờ. [Theo tác giả Neil Sheehan trong “A Bright Shining 
Lie”, tr. 204 thì Đ/Tá Đạm cho rằng sẽ không khôn ngoan, 
tế nhị khi bắt phi hành đoàn Hoa Kỳ thức dậy vào lúc 0400g 
sáng để bay hành quân khi đầu óc họ còn vấn vương với cuộc 
vui đón giao thừa đêm trước.]  
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Có lẽ do sự đình hoãn này mà nội tuyến CS đã thông báo 
cho đồng bọn để chúng kịp thời phản ứng. Ngoài lý do trên, 
giới chức quân sự VN cho rằng việc chuẩn bị HQ của các đơn 
vị BB [như đơn vị cấm trại và mua lương thực cho lính tại chợ 
địa phương v.v…] và việc 71 xe GMC chở đạn dược vào Mỹ 
Tho cũng đủ để tai mắt địch tại địa phương báo cáo cho chúng 
và dĩ nhiên chúng biết sắp có cuộc HQ trong vùng. Thực tế 
cho thấy chúng đã đưa bộ phận điện đài ra khỏi ấp Tân Thới, 
mang đi nơi khác.

8 Theo [“Thép và Máu”, Đại Tá Hà Mai Việt, nxb. Việt Hà, 
2005, trg.415] Theo chiến thuật mới về tác chiến lúc đó là sử 
dụng TVX/ M113 với khả năng “băng đồng vượt sông” cao để 
chở BB tiến nhanh sát vào MT, rồi hạ chiến (chạy ra khỏi xe 
để tác chiến) xung phong tấn công địch. Dưới hỏa lực yểm trợ 
của đại liên 30 và 50, súng phóng hỏa tiễn, và súng cối 60mm 
gắn trên TVX, bộ binh sẽ nhanh chóng diệt địch và chiếm 
được mục tiêu.

Hai ĐĐ Cơ giới M113 (Mechanized Rifle Company) đầu 
tiên được thành lập vào tháng 4/1962. ĐĐ7 Cơ giới trực thuộc 
SĐ7, do Đ/Úy Lý Tòng Bá chỉ huy, tham dự các cuộc HQ tại 
Khu Chiến Thuật/ Tiền Giang. Còn ĐĐ21 Cơ giới trực thuộc 
SĐ21BB, do Tr/Úy Huỳnh Văn Tám chỉ huy, hoạt động trong 
vùng trách nhiệm của SĐ này.

Về tổ chức, mỗi ĐĐ có 15 M113 được phân phối như sau:                               
Trung đội Chỉ huy (2 M113), 3 trung đội khinh binh mỗi 

trung đội (3 M113) và 1 trung đội yểm trợ (4 M113). Hỏa lực 
của ĐĐ trên TVX gồm 15 khẩu ĐL50, 18 khẩu ĐL30, và 4 
súng cối 60mm cùng 3 súng phóng hỏa tiễn 3.5 inch. [Số súng 
cối và súng phóng hỏa tiễn này được đặt trên TVX của trung 
đội Yểm Trợ.] Thành ra xe nào cũng gắn 1 ĐL30 và 1 ĐL50. 
Xa đội gồm 1 HSQ trưởng xa, 1 tài xế và xạ thủ đại liên.                                                                                  

Mỗi M113 của trung đội khinh binh đều chở 1 tiểu đội BB 
thuần túy được tuyển lựa tại SĐ cơ hữu và được huấn luyện tại 
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trường Thiết Giáp Thủ Đức. Do đó quân số của 1 ĐĐ Cơ giới 
là trên 101 người. Sau thời gian trắc nghiệm khoảng 3 tháng từ 
tháng 7 đến 30/9/1962, ĐĐ7 và ĐĐ21 Cơ giới được cải danh 
thành Chi Đoàn 4 thuộc Thiết Đoàn 2 Kỵ Binh và Chi Đoàn 
5 TVX thuộc Thiết Đoàn 9 Kỵ Binh. Tuy nhiên các đơn vị này 
vẫn thường được gọi tên nguyên thủy của ĐĐ.

9 Bảo An là danh xưng của 1 lực lượng bán quân sự địa 
phương. Trước năm 1955, danh xưng này khác nhau tùy từng 
khu vực Bắc, Trung, hay Nam Việt mà lực lượng này đồn trú 
và dưới quyền vị Thủ Hiến của mỗi khu vực nói trên. [Quốc 
trưởng Bảo Đại bổ nhiệm 3 vị Thủ Hiến cho Bắc Việt, Trung 
Việt, và Nam Việt vào ngày 3/7/1949.] Ở BV gọi là Bảo Chính 
Đoàn, ở TV là Việt Binh Đoàn, và ở NV là Vệ Binh Nam Việt. 
Sau Hiệp định Genève, một số lớn đơn vị Bảo Chính Đoàn 
vào Nam và từ 1955 các đơn vị này hợp nhất với danh xưng 
Bảo An và đặt dưới quyền của vị Tổng Giám đốc Bảo An. Đến 
năm 1964, tổ chức này mang tên Địa Phương Quân. (Theo 
“Hai mươi Năm Qua” Việc từng ngày (1945-1964) của Đoàn 
Thêm, nxb. Xuân Thu, 2000.)

10 Theo Chuẩn Tướng Lý Tòng Bá tường thuật chi tiết trong 
bài [“Trận Ấp Bắc. Thực Tế và Huyền Thoại” Sàigòn Nhỏ 
Houston, 2001, trg. 38-39]:  ĐĐ7/M113 phải đối diện với việc 
băng qua con kinh thiên nhiên không có bờ, ác nghiệt… mà 
nông dân địa phương gọi là con “kinh Lạn”, và về việc lo tiếp 
cứu cho phi hành đoàn, tôi phân vân chưa biết xử trí ra sao? 
Có lần tôi đưa ra ý kiến lên ban cố vấn cũng như BCH/ HQ 
là nên chỉ thị cho 1 cánh quân bạn nào gần đó mở cuộc hành 
quân bộ đến nơi chiếc trực thăng bị rơi, dù chậm nhưng chắc 
hơn là xử dụng ĐĐ7/M113. Lý do là không làm sao chúng tôi 
biết được việc vượt qua kinh Lạn để tiến tới mục tiêu phải mất 
bao nhiêu thời gian. 

Xa đội chúng tôi thay nhau từng bước mò mẫm dọc theo 
con kinh nhưng không lần nào cho xe băng ngang được vì 
lòng kinh toàn là bùn không đáy. Vì không hiểu và nhận ra yếu 
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tố đặc biệt này mà phía cố vấn Mỹ đã hiểu lầm cho tôi là thiếu 
tinh thần trách nhiệm, không hăng hái chiến đấu, không muốn 
đụng độ với địch quân.

11 Trong buổi sáng ngày 2/1/63, khai diễn cuộc HQ Phi Hỏa 
tại vùng III, 16 oanh tạc cơ B26 và 28 khu trục cơ T28 của 
KQ/ HK cùng 26 khu trục cơ AD6 của KQ/VN cùng hiện diện 
trên không phận “Bầu Tràm”, Phú Khương, Tây Ninh để yểm 
trợ cho 2 TĐ/ND và 1 TĐ/BĐQ được trực thăng vận vào 9 cơ 
sở VC tại Chiến khu C nơi đặt Trung Ương Cục miền Nam 
(Cục R). Bầu Tràm nằm trong khu rừng ở ven lộ 244, phía Tây 
là trảng rộng hơn 2km2, 3 phía còn lại là  rừng già bạt ngàn... 
Biên giới Miên ở 17km phía Bắc, một khúc sông Sài Gòn ở 
10km phía Nam và thị xã Tây Ninh ở 25km phía Tây Nam. 
Một hệ thống đường mòn xuyên rừng tụ hội về đây, quả là một 
vị trí lý tưởng để Cục R trú ngụ. 

Sau 1 tiếng đồng hồ oanh tạc liên tục ác liệt khiến địch do 
bất ngờ bị thiệt hại nặng nề về nhân mạng, nên khi các đơn 
vị HQ được trực thăng vận đến chiến trường đã không gập 
sự kháng cự đáng kể nào. Kết quả ta tịch thu nhiều vũ khí 
đạn dược và số địch tử thương ước lượng từ 400-800 người. 
Vì ưu tiên KQ cho mặt trận này nên hầu như mặt trận vùng 
ấp Bắc lúc buổi sáng chỉ có 5 chiếc trực thằng võ trang của 
Lục Quân HK, là lực lượng không yểm duy nhất. [Các phi cơ 
AD6 của Phi đoàn 2 Khu trục tại Biên Hòa đang dồn hết nỗ 
lực để không yểm cho cuộc HQ lớn ở vùng Tây Ninh (Quân 
sử KQ/ VNCH. Liên hội Ái hữu KQ Úc Châu, Văn Lương, 
Melbourne, Australia. 1/7/2005. Trang 85-86).]

Khác với VNCH, mỗi quân chủng của quân lực HK đều có 
phi cơ của quân chủng mình.

12 Phi cơ T28 lúc đầu dùng để huấn luyện sau tùy nhu cầu 
chiến trường đã được cải biến để thành khu trục cơ hạng nhẹ 
hoặc oanh tạc cơ hạng nhẹ. (Quân sử KQ/ VNCH, Liên hội 
Ái hữu KQ Úc Châu, Văn Lương, Melbourne, Australia. 
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1/7/2005. Trg. 56)
13 Trước năm 1964, M113 không được trang bị pháo tháp 

chắn đạn cho đại liên 50. Bởi vậy trong khi tác chiến, người 
xa thủ đã để lộ từ ngực đến đầu nên để triệt hạ loại hỏa lực ác 
liệt này, VC hoặc tập trung mọi loại súng bắn vào mục tiêu này 
hoặc sử dụng thiện xạ bắn tỉa. Nhiều xạ thủ đại liên do đó đã 
tử thương hoặc bị thương ngay trong những phút chạm súng 
đầu tiên. M113 lúc đầu được sản xuất mục đích để chuyên chở 
Bộ Binh. Hơn nữa đại liên 50 trên thiết giáp nói chung thường 
dùng để phòng không nên không chế tạo thêm lá chắn để khi 
sử dụng phòng không bắn phi cơ dễ xoay trở. (“Thép và Máu” 
Hà Mai Việt, nxb. Việt Hà, 2005. Trg. 27.)

14 Binh chủng Nhẩy Dù lúc đó là lực lượng Tổng Trừ Bị 
duy nhất của quân đội. Lữ Đoàn ND khi đó có 6 TĐ tác chiến 
(các TĐ 1, 3, 5, 6, 7, 8). Ngoại trừ những đơn vị đang HQ, tại 
Sài Gòn hằng ngày đều có 2 TĐND ứng chiến. Một TĐ ứng 
chiến số 1 [HQ Nhẩy dù (Air alert)] tức ưu tiên HQ 1.                     

Từ 0500g sáng, toàn TĐ ra nằm sẵn ở phi trường Tân Sơn 
Nhất. Sau khi lĩnh dù, các quân nhân xếp  dù và ba lô của mình 
thành hàng dài dọc theo lề phi đạo và tụ tập tránh nắng dưới 
cánh các phi cơ vận tải ngay gần chỗ xếp dù. Khi có lệnh là 
mặc dù và lên phi cơ bay ngay đến nơi hữu sự và nhẩy xuống 
tham chiến với đơn vị đang đánh nhau dưới đất. Nếu không 
có chuyện gì xẩy ra trong ngày thì 1700g là trả dù và lên xe 
về lại doanh trại.

Ngoài TĐ ứng chiến HQ nhẩy còn 1TĐ ứng chiến số 2 
[HQ bộ (Ground alert)] với 1 đoàn xe GMC đậu sẵn trong 
doanh trại. Ba lô đựng hành trang cá nhân của các quân nhân 
ND được xếp thành hàng trong sân ĐĐ. Khi có lệnh trong khi 
các ĐĐT họp HQ tại BCH/ TĐ thì Thường Vụ ĐĐ cho quân 
nhân lãnh súng trong kho và chỉ ít phút sau khi ĐĐT họp xong 
quay về là toàn bộ đơn vị lên xe đi ngay. (Theo kinh nghiệm 
bản thân Tố Quyên: Mãn khóa Tố Quyên về trình diện LĐND 
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ngày 7/1/1963 và được thuyên chuyển về TĐ8ND. Sau khi 
trình diện Đ/Úy TĐT, Trần Văn Hai tại BCH/TĐ, Tố Quyên 
được bổ nhiệm về ĐĐ/83 và là Trung Đội Phó Trung Đội 3.)

15 Theo bài viết “Trận Ấp Bắc, Ký ức của một Quân y sĩ” 
của Bác Sĩ Hoàng Cơ Lân, người đã nhẩy dù xuống Ấp Bắc 
theo TĐ8 ND tường thuật lại: “Gần 6 giờ chiều ngày 2-1-
1963, TĐ8 ND mới vội vã tập họp để lên phi cơ, Đ/Tá Triplett, 
cố vấn LĐND, đứng quan sát, lắc đầu và nói: Quá muộn! Quá 
muộn! (Too late! Too late!) Sau khi BS Lân nhẩy xuyên qua 
mạng lưới hỏa lực của VC từ dưới bắn lên và xuống tới đất thì 

“Lúc đó vào khoảng 6 giờ 30 chiều, trời bắt đầu tối, tầm 
nhìn xa bắt đầu giới hạn… Trời đã tối hẳn, khi tôi chạy từ anh 
thương binh này sang anh thương binh kia, tôi cũng được các 
anh này cho biết là chỉ có nửa tiểu đoàn nhẩy mà thôi, phần 
còn lại cùng ông Tiểu Đoàn Trưởng kẹt lại tại phi trường TSN, 
vì trời tối nên máy bay không thả được nữa. Tình thế lúc đó 
thật là éo le: Hai ĐĐ của TĐ8 ND nằm dài hơn một cây số 
ngoài đồng ruộng, tập họp rất khó khăn, không có yểm trợ phi 
pháo. Hỏa lực cơ hữu ngoài vũ khí cá nhân chỉ có mấy khẩu 
đại liên 30, súng cối của đơn vị (60 hay 81ly). Một mặt xạ thủ 
và phụ xạ thủ hay tải đạn tản mác do dù của họ khi xuống 
đất rơi cách nhau khá xa, một mặt ruộng xình lầy không đặt 
bàn tiếp hậu được… Sau khi kiểm điểm sơ qua về tổn thất, 18 
(quân nhân Nhẩy Dù) tử thương và độ 30 bị thương.”

16 Theo “Chiến Tranh Việt Nam Toàn Tập”, Ng. Đức 
Phương, nxb. Làng Văn, trg. 64.

17 Theo Đ/Tá Phạm Huy Sảnh  từ Seattle, Washington, qua 
điện thoại nói chuyện với Tố Quyên lúc 8 giờ tối ngày 12 
tháng 6 năm 2013.

18 Theo “Chiến Tranh Việt Nam Toàn Tập”, Ng. Đức 
Phương, nxb. Làng Văn, trg. 64. Tác giả Ng. Đức Phương đã 
tham khảo từ cuốn “A Bright Shining Lie” của N. Sheehan, 
nxb. Jonathan Cape Ltd., London, 1989.
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19 Theo “Vietnam Decisive Battles” của John Pimlott, nxb. 
Barnes & Noble Books, 1999, các trg. 28-29.

20 Theo “Chiến Tranh Việt Nam Toàn Tập”, Ng. Đức 
Phương, nxb.

21 Theo “Chiến Tranh Việt Nam Toàn Tập”, Ng. Đức 
Phương, nxb. Làng Văn, trg. 70. Tác giả Ng. Đức Phương 
tham khảo trong cuốn “Hai Ngàn Ngày Đêm Trấn Thủ Củ 
Chi” Xuân Vũ & Dương Đình Lôi, nxb Trời Nam, Texas, 
1993, Tập 3, trg. 35.

Tài liệu xem thêm về Trận Ấp Bắc
Trong các trang 88-89 cuốn “Đồng Bằng Gai Góc” của tác 

giả Xuân Vũ, thời theo lời của một cán binh Cộng Sản tham 
dự trận Ấp Bắc (1) tên Bình, chức vụ Tiểu đội phó, thì đơn 
vị của y có quân số khoảng 200 người, và bị thiệt hại khoảng 
150 người. Hầu hết ban chỉ huy đều tử trận. Cả TĐ chỉ còn lại 
50 người.

Tiểu đội phó Bình cũng cho biết trận Ấp Bắc là một chuyện 
không biết nên nói là may, hay rủi. May là vì đoàn tải vũ khí 
từ Trà Vinh về ngang Mỹ Tho thì bị quân đội Quốc Gia bao 
vây. Vũ khí này được đưa về để thành lập một đơn vị chủ lực 
Khu II của CS do Lê Quốc Sản ở ngoài Bắc về làm Tư Lệnh. 
Sản là trung tá được phong đại tá để tương xứng với các Tư 
Lệnh Vùng của CS.
Sản về, vừa đến Tháp Mười chưa giở trò gì được thì chết. 
Xuân Vũ có nói đến cái chết của y trong hồi ký Củ Chi. Cùng 
lúc với Nguyễn Văn Bảo, Chánh Ủy Sư Đoàn 330 của VC về 
làm Chánh Ủy Khu IV, Nguyễn Hoài Pho, Tư Lệnh Khu III 
của VC, cả ba mạng đều bỏ mạng. Bị bao vây, đoàn vận tải 
phải phân phát một số vũ khí ra cho bộ đội CS ở Mỹ Tho, Bến 
Tre vừa mới tập trung để hình thành chủ lực khu, nhưng có 
một số vũ khí mới chưa ai biết xử dụng được nên phải chôn 
giấu và bị quân đội Quốc Gia móc lấy hết./.


